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Le Pacte des Mauvais garcons

Edith Layton



— De nombreuses personnes assurent que j'ai tout pour étre heureux, mais elles se
trompent, déclara le gentleman. Car une chose me mangue : votre main. Mademoiselle
Winchester, voulez-vous m'épouser?

— Volontiers, lord Wylde, répondit la demoiselle avec un hochement de téte
distingue.

— Vous faites de moi le plus heureux des hommes.

Ils se trouvaient dans le salon de la demoiselle, seuls pour la premiere fois, avec
I'autorisation des parents de celle-ci.

Il s'inclina et effleura des levres la jeune fille. Puis, se redressant, il sourit.
— Eh bien, allons-nous annoncer nos fiangailles dans les journaux ?

— Pére a préparé le texte, il me semble. En fait, je crois méme qu'il I'a déja envoyé
aux journaux. Il devrait paraitre aujourd’hui. J'espere que cela ne vous ennuie pas.

— Pourquoi cela m'ennuierait-il? Je lui ai demandé votre main et il me I'aaccordée. Je
pensais bien que vous aussi seriez d'accord.

Elle sourit. C'était une jeune fille trop anguleuse pour étre belle, mais mince, péale et
blonde comme l'exigeaient les canons de la mode.

— Pére m'a mise au courant de votre démarche, bien sir, apres avoir enquéte sur
VOus.

— Enquété ? répéta Constantin en haussant un sourcil.

— Dans la haute société, on parle beaucoup, et Pere est un homme consciencieux.
Satisfait de ce qu'il a appris, il m'a demandé mon avis. Quand j'ai dit que j'acceptais,
Mere et lui ont déclaré qu'ils se chargeaient de la suite, c'est-a-dire de la cérémonie et
de la réception. Vous parliez d'octobre ?

— Oui, mais cela vous parait peut-étre trop tot ? Nous sommes deja en avril, apres
tout.

— C'est ce que je pensais. Les mariages précipités suscitent des ragots. Que
diriez-vous de janvier ?



— Si cela vous convient. Je suis certain que nous serons heureux ensemble,
ajouta-t-il en portant la main de la jeune fille a ses levres. Est-ce que je vous verrai
demain au bal des Blaynes ? J'aurais di vous demander plus tot de m'‘accompagner,
mais si vous aviez refusé de m'épouser, la situation aurait été génante, non?

— Avez-vous réellement imaginé que je refuserai?
La question les fit rire tous les deux.

Iy avait peu de chances pour qu'elle, ou n'importe quelle autre jeune fille, rejette sa
demande et, sans étre fat, il le savait. Constantin Wylde, lord Wylde, était un homme
seduisant. Mince et élancé, il avait des cheveux et des yeux bruns, et des sourcils dont
I'arc ironique donnait a son beau visage un petit air canaille. Ce n'était gu'une illusion
car, nanti d'un titre et d'une fortune honorable, il était gentilhomme autant de
comportement que de nom. Sa réputation, si elle n'était pas immaculée, était plus nette
que celles de nombre de ses semblables. Il était intelligent et savait se montrer
charmant. S'il avait un défaut, disaient ses amis, c'était d'étre trop sage. Mais, pour-
suivaient-ils, la faute en revenait a I'excellente eéducation que lui avaient donnée son
oncle, pasteur et juge de paix, et sa tres convenable tante.

Il s'adonnait néanmoins a toutes les activités auxquelles étaient censes se livrer les
jeunes gens de son milieu : il savait manier le fleuret, il montait de splendides pur-sang
et, en tant que membre d'un club d'attelage, on le voyait souvent conduire un élegant
cabriolet. Il appartenait aux clubs qu'il fallait, connaissait les personnalités qu'il fallait
et avait des ambitions politiques au sein du parti qui allait avec.

Il savait aussi de quelles vilenies un homme était capable et en commettait
quelques-unes. Ainsi lui arrivait-il de jouer aux cartes, sans toutefois miser des
sommes déraisonnables. S'il fréquentait des femmes légeres, il taisait leurs noms et ce
qu'il faisait avec elles. Bref, Constantin Wylde était un beau parti, une belle prise que
toute jeune fille serait fiere d'attraper.

Cependant, on ne pouvait dire que sa demande en mariage avait été le résultat d'un
stratagéme féminin. Car c'était lui qui, apres avoir examiné la moisson de jeunes
personnes disponibles, s'était décidé pour Mlle Charlotte Winchester, fille d'un baron,
pourvue d'une bonne instruction, d'une fortune personnelle et de maniéres raffinées.

— A demain soir, alors, dit-elle aimablement.
Il s'inclina, la quitta et alla féter I'événement.

Le soleil sombrant déja a l'ouest, il gagna son club préféré afin dannoncer la
nouvelle a quelques-uns de ses amis.



— Bien joué, le félicita I'un d'eux.

— Tu vas donc te laisser enchainer, toi aussi ? se lamenta un autre. Combien
sommes-nous, a présent, a demeurer célibataires ?

lIs en discutérent un moment, puis se rendirent dans une taverne proche pour
féliciter Constantin de facon plus bruyante. Peu apres, trouvant I'endroit trop morne, ils
allerent dans un tripot. Lorsqu'ils furent las de jouer, cé fut le tour d'une maison close,
ou ils se contenterent de chanter des chansons paillardes.

— Nous ferions bien plus, assura l'un des amis de Constantin a une jeune femme
décue qui avait pris son genou pour siege. Mais ce ne serait pas correct.

Notre invité d'’honneur n'y prendrait aucun plaisir. Constantin, Constant pour les
intimes, est tres monté collet... collet monte, je veux dire, rectifia-t-il apres réflexion.

— Lord Wylde ? s'esclaffa-t-elle. Non, c'est juste un garcon tres sérieux.

Haussant un sourcil, Constantin leva son verre a l'adresse de la jeune femme. 10
heures sonnerent. La petite bande partit vers d'autres festivités. La vie nocturne de
Londres commengait tout juste, et Constantin avait envie de renoncer provisoirement a
étre sérieux.

Il féta ses fiancailles toute la nuit, et c'est au milieu de la suivante, apres un tour
rapide en compagnie de sa fiancée au bal de Blaynes, que tant de celébrations
commenceérent a lui peser. Il avait beaucoup d'amis et encore plus de relations, et
empécher toutes ces bonnes ames de lever leur verre a son bonheur futur lui était
difficile. Etant poli, il se sentait obligé de les imiter, mais, étant astucieux, il se dit qu'il
serait bien avisé de les fuir quelques jours, le temps que la nouveauté de ses fiancailles
se dissipe.

L'aube se levait sur sa troisieme nuit de libations, lorsque Constantin se mit en route
pour regagner ses pénates. Son équilibre était incertain, mais personne ne lI'accosta. Les
malandrins qui se terraient dans les recoins sombres de la ville savaient que des
gaillards de son espece s'affichaient comme des proies faciles a la seule fin de
provoquer une rixe avec des individus dont la vie importait peu aux représentants de
I'ordre. Ces jeunes gens portaient un pistolet ou une canne- épée, ou bien ils s'étaient
entrainés dans les salles de boxe alors a la mode. Constantin n'avait rien dans ses
poches, sinon des pieces de monnaie ; sa canne n'était qu'une canne, et il détestait se
battre parce qu'on lui avait appris, et il le croyait, que ce n'était pas avec ses poings que
I'on prouvait sa supériorité. Mais les rodeurs ignoraient ces faits et aucun ne
I'importuna.



Pratiquant l'ivresse aussi modérément que le reste, il s'éloigna des quartiers mal
famés en suivant une trajectoire a peu pres rectiligne et en chantant un air approprié a la
situation puisqu'il s'agissait d'une marche nuptiale. Arrivé devant son hotel particulier,
il monta le perron en ne s'y reprenant gu'a deux fois.

La porte d'entrée s'ouvrit immédiatement.
— Bonsoir, monsieur, le salua le majordome.

——- Encore debout, Clarke ? demanda Constantin d'une voix claire. Je vous avais
pourtant dit de ne pas m'attendre.

— C'est que je n'en avais pas l'intention, milord. Mais un visiteur vous attend.
Constantin fronca les sourcils.
— A cette heure-ci ?

— Ce n'est pas quelgu'un que je connais, milord. Et je doute que vous le
connaissiez. Mais il s'est montré aussi insistant que persuasif. Il attend dans la
bibliothéque.

— Plus maintenant ! claironna une voix forte.
Constantin leva les yeux sur la haute silhouette qui

se dressait derriere son majordome, et secoua la téte pour s'éclaircir les idées. Il n‘était
pas ivre au point d'avoir des hallucinations, mais qu'il soit damné si cet individu n‘avait
pas l'air d'un bandit ! Grand et costaud, il avait des traits burinés, une barbe grise
hirsute... et un gros pistolet dans chaque main. Constantin cligna des yeux - I'alcool lui
jouerait-il des tours ? Un tel personnage n'etait pas a sa place dans sa maison, ni merrit
dans son univers. Puis il sourit. Bien sdr ! C'était I'un de ses amis qui lui faisait une
farce apres leur nuit de festivités.

— C'est vous, Richard, qui vous cachez derriere ces broussailles grises ?
demanda-t-il en souriant. Personnellement, ¢ca ne me géne pas, mais vous n'avez pas le
droit d'effrayer mon majordome au point qu'il en perde sa culotte !

— Je n‘ai rien fait de tel, riposta I'hnomme d'une voix qui tenait du rugissement. Il
n'en portait pas quand il a ouvert la porte. Moi, je n‘aime pas les chemises de nuit. On
ne sait pas ou fourrer ses pistolets et son couteau. Enfin, chacun fait a son idée. Il faut
que je vous parle, et tout de suite.

— Trés bien, dit Constantin d'un ton poli quoique las, mais allons dans mon cabinet
de travail. Clarke pourra aller se coucher.



— Je n'irai certainement pas, milord, protesta le majordome en indiquant
discréetement l'intrus de la téte.

— Mais si, mais si, Clarke. Il vous reste peu d'heures de sommeil avant l'aube. Ne
Vous inquiétez pas de mon invité, monsieur... ? Pardon, je n'ai pas saisi votre nom.

— Normal, je ne I'ai pas dit, grommela I'homme. Capitaine Bigod.

— Capitaine Bigod ? répéta Constantin qui ne prenait toujours pas cette histoire au
sérieux. Je ne crois pas que nous nous soyons déja rencontrés.

— Non, mais je parie que vous avez entendu parler de moi.

— Combien voulez-vous parier? demanda Constantin, amusé. Parce que vous
perdriez. En tout cas, Clarke, rassurez-vous. Si le capitaine avait voulu me tirer dessus,
ce serait déja fait.

— Bienraisonné, mon gars ! s'écria le grand gaillard en fourrant I'un de ses pistolets
dans sa ceinture. Eh bien, allons-y ! ajouta-t-il en agitant l'autre. Il faut qu'on parle, et
sur-le-champ !

Constantin mena son étrange visiteur dans son cabinet de travail et referma la porte
derriere eux. Il savait que, quoi qu'il ait dit, son majordome monterait la garde et que
tous ses serviteurs seraient la en quelques minutes.

— Eh bien, monsieur, qu'y a-t-il qui ne pouvait attendre le matin ? s'enquit-il en
allumant une lampe.

— Attendre ? rugit 'nomme. Pas une heure de plus, mon gars. Jetez un ceil la-dessus.

Il sortit de la poche de sa veste la feuille froissée d'un journal, I'étala sur le bureau et la
frappa du poing si violemment que le meuble trembla.

— Je ne peux pas lire d'ici, fit Constantin qui s'était approché d'une console et 6tait le
bouchon d'une carafe. Vous en voulez ? Je trouve qu'un verre au sortir d'une nuit
difficile éclaircit les idees.

— Non ! cria le capitaine. Pas avant que vous ne m'ayez dit ce que ceci signifie.
Constantin se servit un fond de cognac et alla jeter un ceil sur le journal.

— Si mes yeux ne m'abusent pas, c'est un exemplaire du Times. Quel rapport y a-t-il
avec votre visite ?

— Tout, répliqua le bonhomme d'un ton sévere. C'est I'annonce de vos fiancailles avec
Mille Charlotte Winchester, la fille du baron Pierce, du Sussex.



— Et vous étes venu me féliciter?
— Oui, avec une lettre de mon avocat ! Et I'aide de mon pistolet, si nécessaire.
— Pourquoi ? s'écria Constantin, sidére.

— Parce que, mon petit monsieur, vous étes déja fiancé... a ma petite-fille ! hurla le
capitaine.

Le verre de cognac glissa des doigts de Constantin et se brisa sur le sol.

— Bonsang ! C'était tout ce qu'il me restait de I'année 49. VVous voiéez bien me répéter
ce que vous venez de dire ?

Affalé dans son fauteuil, Constantin appuya les doigts sur ses paupieres. La douleur qui
lui taraudait le crane n'avait rien a voir avec ses libations de la nuit. Il ne pouvait tout
simplement pas en croire ses yeux et ses oreilles. Son histoire absurde achevée, son
étrange visiteur s'était tu. Constantin caressait le

a courre trois renards dans trois directions differentes. Quel spectacle ! Une autre fois,
il a sorti un pur-sang de son box, et I'a remplacé par une vache. La téte du propriétaire !

Le capitaine s'essuya les yeux avec son mouchoir.

— Bref, il arrétait pas de faire des blagues, reprit-il, ému par I'évocation de ces
souvenirs. C'est ce qui a plu a votre pere. Parce que, pardonnez-moi, mais votre
grand-pére etait un vieux monsieur trés ennuyeux. Pas une once de vie en lui. Et
stupide par-dessus le marché, parce que, si vous donnez a un garcon une téte pour
réfléchir, il trouvera vite comment utiliser ses pieds. Mais non, c'était plus fort que lui.
Il sermonnait et faisait la morale, et, lorsqu'il a appris le style de vie un peu débridé de
votre pere, il ne lui a plus donné un sou. Ce qui a rendu votre pere désireux de s'enrichir
et de narguer son vieux papa. Ce sont les ficelles trop serrées d'une bourse qui l'ont
envoye sur la route.

— Je vois. C'est aussi ce qui y a envoyeé votre fils ? demanda Constantin.

— Non. Je lui ai donné ce qu'il lui fallait. Si mon Jeremy est allé sur les routes, de
nuit et bien armé, c'est par pure diablerie. 1l aimait le risque et savait que son ami avait
besoin d'argent. Galoper avec lui et arréter les voyageurs lui a paru une bonne blague
de plus. Je l'ignorais, sinon je lui aurais arraché la téte. Mais il s'est fait descendre
avant, ajouta-t-il tristement.

— Mon grand-pere ne s'est donc pas trompé plus que vous dans son éducation,
observa Constantin.



— Ehbien, vu ainsi, peut-&tre pas, concéda le capitaine. Mais mon Jeremy m'aimait
alors que votre pére ne supportait pas de rester dans la méme piece que votre
grand-pére.

Constantin garda le silence. Il se souvenait parfaitement, hélas, de son grand-peére.
Un modéle de vertu et un pilier de la bonne société. Il terrifiait ses domestiques, son
entourage et son unique petit-fils, qui n'avait que cing ans a sa mort. Et jamais il n‘avait
parlé de son fils défunt. Mais le mari de sa fille, si.

— Mon oncle m'a toujours dit que mon péere était mort en héeros, alors gu'il se battait
au service de Sa Majesté, sur le continent.

— Ca lui aurait été difficile, vu qu'il avait été renvoye de I'armée. Pour avoir joué
aux cartes. Enfin, pas tant pour avoir joué que pour avoir triché. Une bonne blague de
plus. Mais on ne peut pas faire ¢a, du moins pas entre gentlemen, et pas quand on joue
de l'argent, vous voyez.

Constantin ferma les yeux.
— Vous pouvez le prouver ?
— Oui. Il n'était plus au service de Sa Majesté depuis deux ans lorsqu'il a été abattu.

— Par un voyageur récalcitrant qui a refuse de lui donner sa bourse, devina
Constantin d'un ton neutre.

— En fait, les garcons ne savaient pas que les gardes de la diligence avaient été
prévenus de leur présence dans les parages. Triste jour. Mon Jeremy a pleuré un mois
durant, et ce n'était pas un cceur tendre.

Constantin releva la téte.
— Votre fils n'est pas mort en méme temps que mon pére ?

— Non, répondit le capitaine. Il a été blessé, mais il a réussi a se sauver bien qu'il ait
da porter le bras en écharpe pendant des semaines. Il a vécu assez pour assister aux
funérailles de votre pere. Non, mon Jeremy est mort plus tard, des mains d'un mari
jaloux. Votre pere était trop fier pour emprunter de I'argent et mon garcon aimait trop
rigoler pour refuser de sillonner avec lui les grands chemins.

— Et vous dites que je suis fiancé a votre petite- fille parce que mon pére et votre
fils ont signé un pacte ?

— Signe de leur sang, préecisa le capitaine fierement.



— Puis-je le voir?

— Ah non ! s'écria le capitaine en agitant l'index. Je ne suis pas béte au point de
I'avoir apporté pour que vous le jetiez au feu apres I'avoir lu... et m'avoir assassine, bien
s(r, ajouta-t-il.

— Et le fait que mon pére était un aristocrate et que votre petite-fille ne I'est pas n'a
géné personne ?

— Eh bien, non, admit le capitaine avec un sourire narquois. Nous ne sommes pas
d'un rang aussi éleve que vous, mais si vous secouez notre arbre généalogique, il vous
pleuvra des barons et des lords sur la téte. Certains de mes aieux étaient des vagabonds,
d'autres des gentilshommes, mais le nom est bon et la fortune solide. Mon fils a
fréquenté la méme école que votre pere, avec tous ces gamins de la haute. C'est la qu'ils
ont fait équipe.

Constantin se leva de son fauteuil.

— Je suis désole, dit-il. Cela aurait pu étre amusant de voir ce document. Quoi qu'il
en soit, je vous remercie de ces moments fort divertissants. Je n‘avais jamais entendu ce
conte plutét gothique dont je ne crois pas un mot. Méme si j'y croyais, ce pacte, qu'il
soit signé de sang, de salive ou d'encre, ne tiendrait pas devant n'importe quel tribunal.

— Peut-étre pas, fit le capitaine en se grattant la barbe, mais il attirerait I'attention,
non ?

Constantin se rassit.
— Pourquoi n'étes-vous pas venu me voir plus tot ?

— Eh bien, d'abord, ma fille était trop jeune. Ensuite, je me suis dit que vous
attendiez le bon moment. C'est quand j'ai lu I'annonce que j'ai compris que vous l'aviez
plantee la.

— Je ne l'ai pas plantée du tout, rétorqua Constantin. Je le répéte, j'ignorais tout de
cette histoire. Et la connaissant, je n'en crois pas un mot.

Le capitaine haussa les épaules.
— Je ne vous en veux pas. Mais allez voir votre oncle et interrogez-le. Il sait, lui.
Les yeux de Constantin s'écarquillerent.

— Mon oncle Horatio sait ?



— Oui, bien sar. Il a été chargé de vous élever, non ? VVotre grand-pére aussi savait.
Tout le monde était au courant, sauf vous apparemment.

— J'irai interroger mon oncle, c'est entendu.

— Clest ¢ca, mon gars. Allez I'interroger et venez nous voir.

Une autre pensée horrible traversa I'esprit de Constantin.

— Pourquoi votre petite-fille voudrait-elle épouser un parfait inconnu ?

—Parce que c'est une bonne fille et gu'elle fait tout ce que je dis. C'est moi qui l'ai
élevee, voyez-vous.

Constantin frissonna. Pour épouser un parfait inconnu, ce devait étre une femme d'un
certain age, toujours célibataire et désespérée au point d'accepter n'importe qui.

— Je vais me renseigner et j'agirai en fonction de ce que j'aurais appris, déclara-t-il
avec raideur.

— Clest tout ce que je vous demande, fit le capitaine avec componction.

Constantin etait sincere, il se renseignerait serieusement. Dans I'immédiat, il était
fatigué, et incrédule. Mais une chose était sdre : il n'était pas question qu'il se plie aux
fantaisies aberrantes d'un vieux capitaine ni qu'il honore le pacte stupide d'un pere
depuis longtemps défunt, au cas ou I'histoire serait vraie.

Néanmoins, il y avait beaucoup de fumée et, méme si le feu qui la causait était tout
petit, mieux valait I'étouffer avant que son existence ne parvienne aux oreilles de sa
fiancée. Ou a celles de la haute societé. Et ne revienne aux siennes.



Il se faisait tard et un épais brouillard montant de la mer toute proche voilait le soleil
couchant. Constantin avait froid et la colére le gagnait. 1l ne pouvait blamer personne
de ce temps pourri et de l'absence d'une auberge décente, ou méme miteuse, a
proximité de cette route déserte, et il ne pouvait blamer son cheval de téte davoir perdu
un fer quelques kilometres auparavant.

Aussi en voulait-il au capitaine Bigod a cause de qui il avait di quitter Londres
comme si le diable était a ses trousses. Il en voulait aussi a son oncle de n'avoir su
réfuter I'histoire qu'il avait gardée secrete afin de cacher la disgrace familiale. Et il en
voulait certainement a la femme inconnue qui tentait de le forcer a se plier au dessein
stupide de leurs défunts peres. Lui avait toujours réveré le sien, dont il ne se souvenait
pas. A présent, il le détestait, ce dont il avait honte. Bref, lord Wylde n'était pas un
homme heureux.

L'unique chose dont il se felicitait, c'était d'avoir pris cette grosse voiture et un
attelage de quatre chevaux. Il avait beau étre pressé, voyager sans personnel était hors
de question. Son statut de gentilhomme le lui interdisait. A présent, cependant, il le
regrettait presque. Car, avec seulement trois chevaux pour tirer la voiture qui, en plus
de lui, transportait son valet de chambre, ses bagages, le cocher et un valet de pied
juché a l'arriére, I'allure était lente. Le garcon qui d'ordinaire I'accompagnait dans son
cabriolet n'avait aucun mal a les suivre sur le cheval déferre.

En revanche, il regrettait d'avoir refuse la compagnie de ses deux meilleurs amis.
C'était stupide dans cette région d'Angleterre ou les contrebandiers, les naufrageurs, les
bandits de grand chemin et autres malandrins étaient aussi nombreux que les pick-
pockets a Londres. Heureusement, jusqu'a présent il n'avait eu a affronter que des petits
malheurs et le mauvais temps.

— Attendez ! Qu'est-ce qu'il y a la-bas ? Une lumiere ? cria-t-il au cocher a coté de
qui il s'était assis, trop énerve pour rester a I'intérieur de la voiture.

~

— Oui. Mais nous ne devrions pas y aller, milord. C'est un pays de sauvages, ici. A
I'aide de lumiéres, les naufrageurs attirent les gens qui ne se méfient pas.

— Clest aux bateaux qu'ils s'en prennent.

— Peut-étre. Mais si les hommes d'ici sont capables d'attirer des bateaux dans des
ports qui n'existent pas, afin qu'ils se fracassent sur les rochers, et ensuite de dépouiller
les morts que la marée dépose sur le sable, ¢a ne doit pas les effrayer de pieger



d'innocents voyageurs sur terre. Je garde mon mousquet, 1a, a coté de moi. Et si vous
avez emporté votre pistolet, milord, vous devriez faire comme moi.

Voila pourquoi lorsque le capitaine Bigod ouvrit & la volée la porte du chateau des
Mouettes pour voir qui frappait a cette heure tardive, il se retrouva nez a nez avec
Constantin, un pistolet a la main.

Le capitaine fit un pas en arriere. Puis, se campant sur ses jambes, il se redressa et
parut enfler au point d'emplir la totalité du chambranle.

— Vous étes venu mettre un point final a notre affaire en me tuant ? demanda-t-il.
Eh bien, je ne peux pas dire que je ne suis pas choqué, parce que je le suis. Je ne
m'attendais pas a une telle mesquinerie de votre part. VVotre pere aurait honte de vous.

— Comment? Oh... ¢a? fit Constantin en regardant son pistolet comme s'il le voyait
pour la premiére fois. Ce n'était pas pour vous. Cela fait des heures que nous errons, et
mon cocher m'a conseillé de prendre une arme pour aller demander mon chemin.
Désole.

Il glissa le pistolet dans sa veste.

— Ce n'est pas une mauvaise idée, admit le capitaine avec magnanimité. Mais vous
n‘avez pas vu le panneau sur la route ? C'est écrit Les Mouettes trés distinctement.

— Je n'arrivais méme pas a voir ma main devant mon visage.
— Clest vrai qu'il commence a faire sombre. Entrez.

— Avec plaisir, dit Constantin, mais j'ai une voiture, un cocher, quatre chevaux
dont l'un a perdu un fer, le garcon qui le monte, un valet de pied et mon valet de
chambre. VVous avez de quoi les loger ?

— Eux, et tous leurs oncles et et usins ! repondit Bigod joyeusement. Mes
domestiques vont les aider a s'installer. Aux Mouettes, nous ne manquons ni de place,
ni de bons feux lors des nuits fraiches, ni de bonne nourriture. Taunton, va t'occuper
des gens de ce monsieur, ordonna-t-il a un vieux majordome qui chancelait a cété de
lui. Et envoie quelgu'un préparer la chambre qui donne sur la mer. Nous dinerons
lorsque vous vous serez séche, ajouta-t-il a I'adresse de Constantin. Un petit verre de
cognac vous réchauffera. 1l va pleuvoir, je le sens.

— En effet, dit Constantin en réprimant un frisson.



Il entra dans la maison et regarda autour de lui. S'il n'en avait pas eu la preuve sous
les yeux, jamais il n'aurait cru que le capitaine habitait la. C'était une demeure
semblable a toutes celles qu'il connaissait.

Au fond d'un vaste vestibule dallé de marbre et orné de coffres en bois sculpté, un
escalier monumental menait a la galerie du premier étage. Il faisait merveilleusement
chaud et I'odeur d'une flambée se mélangeait a celle d'un repas délicieux. Bien que le
plafond et les murs soient dépourvus de fresque, ce manoir respirait le confort et
l'aisance.

Partagé entre le soulagement et la prudence, Constantin suivit son hote.

La piece dans laguelle le capitaine le fit entrer était encore plus surprenante. Non
pas a cause des nombreux objets que son héte avait rapportés de ses voyages, mais a
cause des livres aux belles reliures de cuir qui tapissaient une partie des murs. Un bon
feu pétillait dans la cheminée, les rideaux tirés tenaient la nuit a I'écart et des lampes
étaient disposées un peu partout. La piéce était a la fois somptueuse et douillette,
beaucoup plus plaisante que ne permettait de I'imaginer I'aspect frustre du vieux
capitaine. Comme Constantin s'approchait du feu pour se réchauffer les mains, il
remarqua une vieille femme qui dormait, blottie dans un fauteuil en cuir.

— On devrait peut-étre aller ailleurs, chuchota-t-il.
Le capitaine tourna la téte.

— Oh, je vois, Lovey est la. Ne vous en faites pas. Si elle a bu, un coup de canon ne
la réveillerait pas. Sinon, elle sera de bonne compagnie. C'est la préceptrice de ma fille.
Enfin, c'est ce qu'elle était. Maintenant, elle vit ici. Comme tout le monde, dailleurs,
ajouta le capitaine comme pour lui-méme. Vaudrait mieux qu'elle se réveille. Je ne me
rappelle pas le livre que je cherchais. Oh, Lovey! tonna-t-il, si soudainement que
Constantin en sursauta. Donne-nous un coup de main, 13, tu veux ?

Les paupieres de la vieille femme papillotérent.
— Ou est le bon livre ? demanda le capitaine.
La vieille femme se redressa, cligna des yeux, puis dévisagea Constantin.

— Mais ou sont vos bonnes manieres, capitaine ? demanda-t-elle d'une voix
étrangement jeune. Qui est ce beau garcon ?

— Clest lord Wylde. Il est ici pour Lisabeth. Tu te rappelles ? Enfin, si tu as oublié,
tant pis ! Ou est donc ce foutu livre ?



— Vous n'allez pas me presenter? s'inquiéta-t-elle, I'air offensé.

— Ah... Eh bien, voici Mlle Esther Lovelace, milord. Lovey, je te présente le
promis de Lisabeth.

Constantin fronca les sourcils.

— Et, maintenant, faut-il que je le répéte ? Quel est le livre ? tonna de nouveau le
capitaine.

— Ce sont les Vies, de Plutarque, répondit Lovey d'un ton digne. Le roc sur lequel

William Shakespeare a bati son immortelle ceuvre théatrale. Vous allez au théatre, lord
Wylde ?

— Comment ? Qui ? Moi ? bafouilla Constantin, trouble par la rapidité avec
laguelle elle etait passeée d'un formalisme glacial a un ton mutin. Euh, oui. J'aime
beaucoup le théatre.

— Et notre Lis-Lisabeth aussi, dit-elle en portant la main a sa bouche dans un#
vaine tentative de masquer un hoquet. Bien gqu'elle n'y soit jamais allée. Au théatre, je
veux dire. Elle n'a assisté qu'a des pieces d'amateurs, a des spectacles religieux, a ce
genre de choses. Mais comme ce sera charmant que vous lI'emmeniez dans un vrai
théatre, a Londres, « Le monde est un thé-atre», cita-t-elle, la poitrine soulevée par un
autre hoquet. Comme le disait le barde. 1l est temps qu'elle voit des comédiens célebres
fouler la scéne, n'est-ce pas ? Dites un chiffre entre un et vingt !

Surpris, Constantin se demanda a qui s'adressait ce ton comminatoire. Et s'apercut
qu'elle le fixait toujours.

— Euh... dix-huit.

Elle sourit, ferma les yeux, inspira a fond et pinca les lévres. Son visage pale vira au
rouge, puis elle lacha son souffle dans un soupir.

— Ca y est, declara-t-elle avec satisfaction. Plus de hoquet. C'est tellement
inélégant, vous ne trouvez pas ? Mais maintenant vous étes la, et tout va s'arranger. Et
bien finir. Comme le barde... Non!

m Cette fois-Ci, C'était au capitaine qu'elle s'adressait en faisant les gros yeux.
— Ce n'est pas ce livre-la. Plus haut, I'étagere du dessus. Oui, la.

Une préceptrice ! Si c'était vrai, Constantin fremit en pensant a ce qu'elle avait pu
enseigner a son éleve. Cette vieille femme était soit toquée soit ivre.



Lorsque le capitaine poussa le livre indiqué, la bibliothéque pivota et une autre
piéce apparut, aussi plaisante que la premiére, avec en plus un bel assortiment de
bouteilles alignées sur une desserte. Constantin eut de la peine a garder son flegme.
Cette maison était élégante, certes, mais c'était la seule chose qui I'était. Un corbeau
pouvait s'installer dans le nid d'une tourterelle, cela ne changeait pas son plumage. Le
capitaine était son inférieur ; ses gens aussi. Il ne lui restait qu'a rencontrer la petite-fille
du capitaine, lui dire qu'il était déja engagé et s'assurer que personne n'était furieux au
point de déclencher un scandale. Aprés quoi il pourrait s'en aller tranquillement et
oublier cette histoire idiote.

Peut-étre serait-il obligé de verser une bonne somme au capitaine pour prix de son
silence. Mais apres tout, il était riche et aucun prix n'était trop élevé quand il s‘agissait
de préserver sa respectabilite.

— Etvoila. Un bon cognac, assez age pour voter ! gloussa le capitaine. Qui en veut

— Je prendrai du rhum de la Jamaique, répondit Lovey. C'est ce que j'ai bu tout a
I'neure et ca m'a rappelé de vieux souvenirs. Les Tles ou nous nous sommes rencontres.
\Vous vous souvenez, capitaine ?

— Difficile de I'oublier. C'est la-bas que je t'ai prise a bord pour te ramener au pays
aprés que ton homme a eu rendu I'ame. Quand j'ai entendu dire que tu avais éte
préceptrice avant de t'enfuir au bout du monde, l'affaire m'a paru lumineuse. Ma
Lisabeth avait besoin d'une femme gentille et instruite. Tu auras ton rhum, sois
tranquille. Mais c'est au jeune Wylde que je parlais. Alors, monsieur, vous voulez un
verre ? Ce cognac était celui que préférait votre pere lors des soirées arrosees, précisa le
capitaine en désignant la bouteille.

— Merci. J'en prendrai volontiers un peu.

Constantin accepta le verre que le capitaine lui tendit et but une gorgéee du liquide
ambreé. C'était effectivement un bon cognac et le boire lui fit un étrange effet, car c'était
la premiere fois qu'un lien concret le reliait a son pere, a ses godts et a sa personnaliteé.
Son oncle ne lui en avait guére parlé et, comme il venait de le decouvrir, le peu qu'il lui
en avait dit était faux.

— Ah ! s%écria le capitaine en se retournant. Voici notre Lisabeth ! Lizzie, viens
faire la connaissance de ton...

Voyant I'expression de Constantin, il s'interrompit et reprit :



— Je ne déciderai rien a tg place, Lizzie, mon cceur. Mais viens que je te présente a
lord Wylde.

Constantin pivota pour voir la femme que son pére lui avait choisie. Un soupir de
soulagement lui échappa.

Ayant toujours eu un faible pour les jolies filles, il aurait eu du mal a repousser une
beauté. Et s'il avait d0 refuser une charmante demoiselle, délicate et gracieuse, il aurait
été bourrelé de remords. Mais ¢a, non ! C'était une petite chose tres quelconque, attifée
d'une robe tout a fait ordinaire dont le bas était souillé de boue. Ses cheveux mouillés
lui collaient au créne, le froid lui avait rougi le nez et elle restait plantée la devant lui,
bouche bée et bras ballants dans une attitude dépourvue d'élégance. La pauvre fille
n‘avait pour elle que de beaux yeux, couleur topaze et tres brillants. C'était mieux que
rien. 1l décida d'étre gentil, car la malheureuse était probablement aussi innocente que
lui dans cette histoire, et on lui avait appris a traiter avec douceur ceux que le destin
avait moins favorises.

Il lui adressa un sourire aimable.
Les grands yeux topaze scintillerent.

— Comment allez-vous ? fit-il en s'inclinant, geste un peu ridicule a I'égard d'une telle
souillon.

— Comment allez-vous ? dit-elle & son tour. Je me promenais et la pluie m'a surprise.
Je suis affreuse, excusez-moi.

— Ca, C'est vrai, intervint son grand-pére. On dirait qu'on t'a trainée a travers une haie.
Va vite te changer. Je vais demander qu'on retarde le diner.

Elle décocha un sourire a Constantin.
— Je ne vous ferai pas attendre longtemps, promit- elle en sortant précipitamment.

— Une fois propre, elle sera mieux, vous verrez, assura le capitaine. Prenez un siége.
A moins que vous ne vouliez faire un brin de toilette avant de passer a table ? Lovey,
monte donc t'allonger un instant avant le diner.

— Qui, j'y vais, dit Lovey qui avait du mal a garder les yeux ouverts.
Constantin s'inclina.

— Je me rafraichirais volontiers, merci.



Il avait beaucoup de choses a dire a son héte, mais ce n'était ni le lieu ni le moment. Il
les lui ferait savoir ce soir méme, afin qu'on ne se méprenne pas sur ses intentions.

Car l'essentiel était de quitter cette maison de fous le plus vite possible.



Constantin passa une tenue de soirée et descendit au rez-de-chaussée. Posté au pied
de l'escalier, un valet de pied valétudinaire lui signala qu'il était attendu dans la
bibliothéque. Le capitaine ne s'était pas changé, remarqua Constantin, un peu géné de
sa culotte de soie, sa veste cintrée, sa chemise blanche et sa cravate. Puis il se rappela
gu'un gentilhomme se devait d'étre €légant en toute circonstance.

Il se vit offrir un verre de xeéres, et le sirotait non sans plaisir, lorsqu'un mouvement
lui fit tourner la téte. Une ravissante jeune femme se tenait sur le seuil, les yeux rivés
sur lui. Constantin s'arréta de boire. Le capitaine Bigod sourit. Mlle Lovelace sourit
elle aussi. Mais personne ne se soucia de faire les présentations. La jeune femme
regardait toujours Constantin, aussi reprit-il ses esprits et s'inclina-t-il.

— Capitaine, vous ne m'aviez pas dit que vous aviez deux petites-filles. Celle-ci
s'appelle...

Elle pouffa de rire.
Le capitaine s'esclaffa.

Du fauteuil prés du feu ou elle était assise, Mlle Lovelace gloussa. Le sourire de
lord Wylde s'effaca et son visage perdit toute expression. Il avait enfin compris qui
était la nouvelle venue, mais il ne voyait pas ce qu'il y avait de dr6le et il n‘aimait pas
qu'on se moque de lui.

La jeune fille cessa de sourire et fit la révérence.
— Je suis l'unique petite-fille du capitaine. A ma connaissance, du moins.
Le capitaine rit de plus belle. Constantin pinca les levres.

— Voyons, Lisabeth, intervint Mlle Lovelace en agitant I'index. La plaisanterie a
assez duré.

— L'erreur est de moi, intervint Constantin d'une voix glaciale. Je vous présente
mes excuses. Votre apparition a di tellement m'éblouir que je ne voyais quasiment plus
rien.

Les levres de la jeune fille se retrousserent sur un sourire qui n'avait rien d'amical.

— Je vous l'avais bien dit que ¢a l'arrangerait de se laver, commenta le capitaine.



Constantin retint un grognement. La nuit s'annoncait fort longue.

Ce fut le plus étrange diner auquel Constantin ait jamais assisté. Il fut a la fois
effrayé, amusé et fasciné. La maisonnée du capitaine était excentrigue ; ses serviteurs
étaient soit si agés qu'il se demandait s'ils parviendraient a trottiner autour de la table
sans ébouillanter les convives ou s'écrouler, le nez dans la soupiére, soit si jeunes qu'ils
semblaient ne pas avoir encore appris a distinguer la gauche de la droite. Parfaitement
sobre lorsqu'elle s'assit, Mlle Lovelace but au point d'avoir besoin de ses mains pour se
maintenir le menton au-dessus de la table, ceci en gloussant sans discontinuer. Le
capitaine et sa petite-fille ne semblérent rien remarquer. Curieusement, la cuisine était
I'une des meilleures qu'il ait jamais goltée. Tout était simple, frais, bien préparé, et
merveilleusement bon.

Et, plus etrange encore, la femme a qui il comptait dire qu'il ne pouvait I'épouser ne
I'aimait manifestement pas. Elle gardait un air distant, légerement dédaigneux, et
I'ignorait la plupart du temps, sauf quand elle se moquait de lui. Constantin était sou-
lage, bien sdr, mais aussi un peu perplexe, un poil ennuyé, et complétement fascine.

Car elle était belle. Pourquoi diable ne l'avait-il pas remarqué des le debut?
Peut-étre parce qu'elle ne correspondait pas a ce gu'il avait toute sa vie cru étre la
beauté. Elle était petite et, bien qu'elle ait une taille de guépe, sa silhouette ne manquait
pas de rondeurs. Le profond déecolleté et le tissu fin de sa robe montraient de délicieux
petits seins qui bondissaient lorsqu'elle riait, ce qui était fréquent. Mais pas aux
plaisanteries de Constantin.

Son visage n‘avait rien de classique. La mode condamnait ses levres pulpeuses,
pourtant fort tentantes. Son corps était joliment arrondi - rien a voir avec celui,
filiforme, des femmes sur les gravures de mode. Sans étre trapue, elle possédait ce que
la plupart des hommes aimaient, Constantin inclus, découvrit-il en cet instant. Elle
avait d'épais cheveux couleur de miel et de longs cils de la méme teinte. Son nez n‘avait
pas la longueur aristocratique tant prisée, mais il était bien droit.

Elle souffrait d'une calamité que redoutaient toutes les femmes : la peau lisse et
fraiche de son visage était constellée de taches de rousseur. Constantin se surprit a n'y
voir aucune disgrace, mais un trait adorable, comme [I'était la jeune fille. Oui, le mot qui
la qualifiait le mieux était : « adorable ». Il n'avait jamais rencontré de femme adorable
auparavant. A moins, songea-t-il en jetant un regard soupconneux a son verre, qu'il
n‘ait abusé de I'excellent vin du capitaine.

En outre, la jeune fille était intelligente. Sa conversation, adressée exclusivement a
son grand-pére, était spirituelle et pertinente. A leur hote, elle n'avait rien a dire, a
moins qu'elle ne tente de l'intéresser en affectant l'indifférence. Expérience inédite et



inexplicable. D'ordinaire, il suscitait I'intérét des jeunes filles, et méme d'un certain
nombre de femmes mariées.

— Vous étes bien silencieux, remarqua le capitaine. Le voyage vous a fatigué ? Ou
bien quelque souci vous dévore ?

— Clest plut6t I'inverse, répondit Constantin. Je mange trop, et j'y prends trop de
plaisir pour parler. Je vous demande pardon.

— Eh bien, merci pour le compliment. La cuisiniére s'est surpassée ce soir. Mais
c'est la chere simple que nous aimons a la campagne, et non les plats compliqués a la
francaise qu'on vous sert a Londres.

— Certes, mais les choses simples de la campagne sont fort appétissantes, remarqua
Constantin en souriant a la petite-fille du capitaine.

Il comprit son erreur une fraction de seconde plus tard, avant d'avoir eu le temps
d'effacer son sourire.

— Les choses simples de la campagne comme moi, milord? demanda-t-elle d'un ton
suave.

Mais si Constantin était apprécié un peu partout dans la haute société, ce n'était pas
sans raison.

— Oui et non, répondit-il sans se démonter. VVous vivez a la campagne, certes, et
vous étes aussi simple que le changement des saisons. Autrement dit, il n'y a rien de
plus simple, ni rien de plus merveilleux a voir.

— Charmant ! roucoula Mlle Lovelace. Voila un gargon qui sait trousser un
compliment.

Entendant hennir le valet de pied qui se tenait derriére lui, Constantin se félicita
qu'on lui ait appris a se maitriser en toutes circonstances.

— Tout a fait d'accord, acquiesca Lisabeth Bigod en décochant un regard entendu a
son grand-pére, qui soupira. Notre invité a recu une bonne éducation en ce qui
concerne les mondanités. Dites-moi, milord, poursuivit-elle en dardant son regard
topaze sur Constantin, dites-vous toujours ce que vous pensez ? Je vous en prie, ne
vous offensez pas, ajouta-t-elle en le voyant se raidir. Je ne suis qu'une fille de la
campagne, sans expérience de la haute société. Mais jai lu que les gentlemen se
laissent rarement aller a tenir des propos susceptibles d'offenser les personnes pré-
sentes, et je ne comprends pas comment lI'on peut étre aimable en permanence. Est-ce
que ce n'est pas ennuyeux a la longue ?



Le plat de beeuf que lui proposait en tremblotant un valet quasi centenaire donna a
Constantin le temps de se ressaisir. Il se recula sur sa chaise, affectant d'étre plus
soucieux d'éviter la sauce que de répondre. Mieux valait passer pour un dandy
craignant pour ses habits, que pour un lache ou un imbécile. Cependant il ne pouvait se
permettre d'insulter cette jeune fille - ni son grand-pere, du reste. En tout cas pas avant
d'en avoir appris davantage sur son pére - et de savoir qui d'autre était au courant.

I1 prit une tranche de beeuf, libérant le valet qui repartit en chancelant vers Mlle
Lovelace.

— Vous avez raison, mademoiselle Lisabeth, dit-il avec une ébauche de sourire.
Dans la haute société, un gentleman s'efforce de n‘offenser personne. Au pire, il se tait.

«Et voila! Qu'avez-vous a répondre a cela?» acheva-t-il en son for intérieur.
Elle hocha la téte, I'air de trouver enfin plaisir a sa compagnie.

— Jevaois, dit-elle. Cela explique-t-il que vous soyez quasi muet ce soir ?
Se retenant de ciller, il ouvrit les mains dans un geste de reddition.

— Mademoiselle Lisabeth, je vois bien que je vous ai offensee. Alors, je vais étre
franc. Est-ce parce que je ne vous ai pas reconnue lorsque vous avez change de robe ?
Pardonnez-moi. Javais froid, j'étais épuisé et legérement irrité d'avoir da faire ce
voyage. Mon erreur était insultante. Mais je ne cherchais pas a étre grossier.
Pouvons-nous nous déclarer quittes ? Vous pourriez feindre de ne pas me reconnaitre
demain matin, qu'en dites-vous ?

Il sourit.

Et, a contrecceur, elle aussi.

Il se détendit. Le capitaine sourit.
Mlle Lovelace leva son verre de vin.

Aprés quoi, le capitaine régala la compagnie du récit de ses années en mer, avec des
anecdotes sur les pirates de la mer de Chine, les insulaires sauvages qu'il avait
rencontrés dans l'océan Pacifique et les créatures fantastiques qu'il jurait avoir vues
suivre son navire. C'était un bon conteur et sa petite-fille savait comment le relancer sur
ses meilleures histoires. En dépit du service chancelant, le diner se déroula sans heurt et
s'acheva sur un délicieux dessert. Agréablement rassasié, Constantin était cependant un
peu inquiet quant a la suite de la soirée.



— Nous ne faisons pas de facons, a la campagne, déclara le capitaine en se levant
enfin. Allons tous au salon. Lisabeth pourra nous jouer un peu de musique, si vous le
voulez ; elle se débrouille trés bien au pia- noforte et a la harpe. Mais vous ne manquez
pas de musique a Londres. Nous pouvons nous asseoir devant le feu et bavarder jusqu'a
ce que vous ayez envie de vous coucher. Qu'en pensez-vous?

C'était un ordre, sentit Constantin. Mais autant régler la question sans attendre.

— Trés bien, dit-il en se demandant si, la conversation achevée, il allait se retrouver
errant sur la route de Londres au beau milieu de la nuit.

En une seule piece, espéra-t-il.

Il aida Mlle Lovelace a se mettre debout, posa sa petite main au creux de son bras, et
suivit son hote et sa prétendue promise dans le salon.

Ils s'installerent dans de confortables fauteuils devant I'atre, siroterent un excellent
porto et causérent du temps, du mauvais état des routes et, a nouveau, du temps.

Puis le capitaine bailla ostensiblement, se leva, s étira et langa d'un ton un peu trop
désinvolte :

— Il est encore t6t pour les messieurs de Londres, mais un vieux rafiot comme moi
sera mieux dans son lit qu'ici a essayer de garder les yeux ouverts et d'éviter de dire des
bétises. Vous autres, jeunes gens, n'étes pas obligés de vous presser. Restez donc et
faites connaissance.

Constantin se leva. C'était avec le capitaine qu'il souhaitait s'entretenir, et il était
hors de question qu'il compromette sa petite-fille.

— Je le ferais volontiers, mais comment ? s'enquit- il. Un gentleman ne doit pas
rester seul avec une jeune fille, surtout lorsqu'elle est aussi jolie que votre petite-fille.

Le capitaine agita la main.

— Chez nous, on ne fait pas tant de maniéres. De toute facon, vous avez Lovey
comme chaperon. Ne vous inquiétez pas pour ¢a.

Mlle Lovelace était avachie dans un fauteuil. Seul son ronflement régulier prouvait
qu'elle respirait toujours.

Constantin soupira et se rassit. C'était donc avec la petite-fille du capitaine qu'il
mettrait les choses au point. Elle avait l'air raisonnable et ne semblait plus lui étre
hostile. Mieux valait en finir. De toute facon, il était préférable de reprendre la route de
jour.



Le capitaine parti, ils restérent silencieux un moment avec pour seuls bruits les
ronflements de Mlle Lovelace et le pétillement du feu. Puis Lisabeth se tourna vers
Constantin et lui sourit.

— Deétendez-vous. Je ne veux pas de vous.

Il fut décontenancé. Les femmes de sa connaissance ne s'exprimaient pas aussi
directement. Sauf les catins, bien s(r.

— Cétait I'idée de mon grand-pere, poursuivit-elle. Et de mon pére et du votre. Mais je
n'ai aucun souvenir de mon pere, et lui n'a pas eu le temps de me connaitre. L'idée de
vous épouser ne vient pas de moi, et je ne demande rien. Je dois avouer qu'avant de
faire votre connaissance, je me suis permis quelques fantasmes, mais vous n'étes pas du
tout tel que je l'avais imaginé. Aussi, étes-vous libre. Et moi aussi.

Constantin se détendit. Et se renfrogna aussitot. 1l s'était fait jeter. Pourquoi ?
— Et qu'aviez-vous imaginé ? demanda-t-il prudemment.
Elle sourit de nouveau.

— Je croyais que vous seriez comme votre pére et votre arriere-grand-pére. Parce
que, physiquement, vous leur ressemblez beaucoup. Mais non, vous n'étes pas comme
eux. Je sais que c'est ridicule et, en réalité, je suis trés contente que vous ne soyez pas
comme eux parce que ce serait stupide de s'enticher de quelgu'un a cause de son
physique. Aussi, soyez tranquille, milord. Jexpliquerai tout a mon grand- pere. Il
comprendra. 1l est bourru et obstiné, mais tres indulgent avec moi.

— Jimagine que c'est a cause de son passe, observa Constantin qui ne comprenait
pas pourquoi il se sentait plus insulté que soulagé.

Elle se raidit.

— Ce qui veut dire ?

— Eh bien, c'était un pirate.
Elle bondit sur ses pieds.

— Pasdutout!s ecria-t-elle, si fort que Mlle Lovelace se réveilla et ouvrit des yeux
hagards.

Lisabeth se rassit et reprit d'une voix plus poseée :

— Le pirate, c'était son pére. Un homme toujours prét a prendre des risques et a
défier la loi. 1l a eu la chance de mourir dans son lit, a bord de son bateau. Mais il s'en



est fallu de peu. Grand-pere, lui, s'est dit qu'enfreindre la loi et pendouiller au bout
d'une corde I'empécheraient d'élever correctement une famille. Il s'est contenté
d'utiliser les connaissances de son pere pour se batir un empire, parfaitement légal, de
négoce maritime. Il importe des marchandises des mers du Sud et d'Extréme-Orient ; il
n'a jamais pratiqué la contrebande bien que la moitié de la population de cette cote en
vive. Du moins, a les en croire, ajouta- t-elle.

— Pardonnez-moi, fit Constantin, mais il en a l'allure, et comme son fils et mon
pere se livraient a des activités criminelles, j'en ai déduit qu'il avait fait de méme. Je
Vous prie de m'excuser.

— Une conclusion naturelle, je suppose, dit-elle en haussant les épaules.
D'habitude, il est rasé de pres. Pourquoi il a laissé pousser cette foutue saleté sur sa
figure, je l'ignore.

Constantin en était encore a se remettre du choc que le mot « foutue » lui avait causé
lorsqu'elle s'esclaffa :

— Non, attendez ! Je sais. Bien sir! Il savait quel effet la vue de ces poils hirsutes
vous ferait et il a tenté de vous intimider. Il y est arrivé, non ? C'est un homme habile.

— Je n'ai pas été intimide le moins du monde, protesta Constantin avec raideur. Jai
été intéressé. Parce qu'avant sa visite, je ne savais rien de mon pere. Je suis venu ici
pour en apprendre plus. Et vous rencontrer. Si je voulais annuler I'étrange pacte de nos
péres, je devais au moins le faire en personne.

— Vous n'étiez pas curieux de moi ?

— Si. Non. Enfin, je suppose. Mais apprendre que mon pere était un bandit de
grand chemin alors que, toute ma vie, je I'avais pris pour un héroique soldat mort au
service de Sa Majesté, cela m'a fait un coup.

— Votre pére, un soldat héroique ? répéta-t-elle en secouant la téte. C'est la version
de votre oncle ? Vu ce que Grand-pére m'a dit de lui, je I'en crois bien capable. Mais
votre pére n'était pas un criminel. Pas un vrai, en tout cas. Il tentait seulement de
ramasser assez d'argent pour subvenir aux besoins de sa famille.

Mon pere non plus n était pas un reel dépraveé, d'apres ce qu'on m'a dit. Il a renoncé au
crime, mais a fait la bétise de batifoler avec la femme d'un autre. Nos péres étaient, je
pense, une paire de garcons qui n'avaient pas grandi, et a qui I'on n'a pas laissé la
chance de mdrir.

Elle se tut un instant, les yeux rivés sur les flammes, puis se tourna vers Constantin et
lui sourit.



— Vous ne les avez jamais vus, n'est-ce pas ?
— Qui ? Mon pere ou le votre ?
— Les deux.

—  Comment aurais-je pu les voir ? Mon pere est mort lorsque je n'étais qu'un
nourrisson. Je possede une miniature de lui en uniforme, mais je sais maintenant qu'il
ne l'a pas porté bien longtemps. Quant au vétre, je n'en avais jamais entendu parler
avant de rencontrer votre grand-pere.

— Vous voulez les voir ?
Il sursauta.
— La maison est hantée ?

— Non, grands dieux! s'écria-t-elle en riant. Pensiez- vous que j'allais vous demander
de rester debout toute la nuit ? Non, mais nous avons un joli portrait de votre pere, et un
autre du mien.

— Comment se fait-il que vous ayez un portrait de mon pere ? demanda Constantin,
sideré.

Elle haussa les épaules.

— Quand votre grand-pére I'a jeté dehors, votre pére a loué une carriole, y a embarque
toutes ses affaires et les a apportées dans cette maison, chez mon pére - en attendant
qu'il fasse fortune, a-t-il précisé. Il savait qu'elles ne risquaient rien ici.

Constantin se redressa dans son fauteuil.

— Jaimerais beaucoup faire enfin la connaissance de mon pére. Puis-je le voir
maintenant ? Ou préférez- vous attendre demain matin ?

— Maintenant, c'est parfait, répondit-elle en se levant. Les portraits sont dans le
cabinet de travail de Grand-pére. Suivez-moi.

I1 hésita et jeta un ceil sur Mlle Lovelace qui ronflait doucement dans son fauteuil.
— Ca m'ennuie de la réeveiller. Elle dort si paisiblement.

— La réveiller ? s'étonna Lisabeth. Oh, Seigneur ! J'oubliais. Vous étes un
gentleman de Londres, plein de scrupules, et vous craignez que je ne vous tende un
piege, n'est-ce pas ?

Elle le dévisagea une seconde, les yeux plissés.



— Ah, je vois... Eh bien, nous irons a I'aube, demain, accompagnés de la moitié du
personnel de la maison, ou de I'ensemble si vous voulez. Mais je ne vois pas ce qui
vous fait penser que jai envie de vous piéger. Vous étes un beau garcon, et riche,
d'aprés ce que jai compris. Mais je ne suis pas sans le sou, j'habite une demeure
agréable, je mene une vie intéressante, et je ne vous épouserai pas pour un seau d'or. Je
vous ai dit que vous m'intéressiez a cause de votre pere. Mais vous étes trés différent !
Le visage est semblable, mais pas le ceeur. Bonne nuit. A demain matin.

Elle tourna les talons.

— Attendez ! s'écria Constantin. Excusez-moi, je suis désolé.
Il ouvrit grand les mains.

— Mais vous voyez... le probléme, c'est que...

Elle nota qu'il rougissait.

— Des femmes ont réellement tenté de m'attraper. Et de me piéger, avoua-t-il, l'air
embarrasse. Non que je sois un parti brillant, bien que je passe pour tel. J'ai encore mes
cheveux et toutes mes dents, un titre et une jolie fortune, ajouta-t-il avec un petit rire.
Personne ne dit non plus du mal de moi.

Il se passa la main dans les cheveux.

— Cela parait prétentieux. Comme si j'étais epris de moi-méme. Mais, je vous en
prie, essayez de comprendre. La compétition est rude a Londres. Des filles et des
femmes viennent de toute I'’Angleterre pour y trouver un mari. Aussi, tout célibataire
est-il considére comme du gibier. Certaines femmes vont jusqu'a tenter de
compromettre leur proie en usant de divers leurres. Le retenir en téte a téte sous un
prétexte quelconque, puis s'arranger pour qu'on les découvre ensemble, c'est le
stratagéme le plus fréquemment employé.

Elle ouvrit de grands yeux.

— Elles font ¢a? Ce doit étre terrible pour vous. Pauvre gargon, vous ne devez plus
pouvoir vous déplacer sans un valet de pied, comme une petite fille.

— Pas exactement, grommela-t-il.

Il se mordit la langue. Ce qu'il avait a dire le ferait bannir de la maison, et il ne
voulait pas s'en aller tout de suite. Mais, se promit-il, lorsqu'il partirait, ce serait aprés
avoir dit tout ce qu'il devait taire a présent. Et un peu plus, pour faire bonne mesure.



— Eh bien, c'est un crime et une honte que vous ne puissiez faire confiance aux
femmes de votre milieu, déclara-t-elle en levant le nez comme si une mauvaise odeur
lui chatouillait les narines. Mais, ici, vous ne risquez rien. Nous ne sommes pas a
Londres. Je ne veux pas de vous, pas méme sur un plateau d'argent. Cependant, si vous
préférez, nous pouvons attendre demain matin et nous faire accompagner par mon
grand-pére, ainsi vous ne risquerez pas que je vous prenne au piege. Ensuite,
acheva-t-elle avec vigueur, vous pourrez rentrer chez vous.

— Je vous en prie, pardonnez-moi, dit-il d'un ton guinde.
— Pardonneé ! jeta-t-elle. Bon, que décidez-vous ?

— Jai effectué le voyage depuis Londres dans le brouillard et I'hnumidité sans savoir
gue vous possédiez ce portrait. J'aimerais beaucoup le voir. S'il vous plait.

Elle se radoucit.

— Venez. Les lampes sont encore allumées dans le cabinet de travail de mon
grand-pére. 1l a di deviner que vous voudriez voir le tableau des ce soir.

Constantin suivit Lisabeth, un peu méfiant malgré tout. Marchant derriere elle, il
remarqua de nouveau que c'était une jolie petite chose aux formes pleines, et qu'il etait
bien loin de chez lui. Mais que voulait- elle de lui ? Du bien, espéra-t-il, sans oser
préciser ce qu'il entendait par la.

Elle traversa le vestibule et fit signe a un jeune valet qui avait l'air de dormir les
yeux ouverts.

— Suis-nous, Rodney. Et reste éveillé afin de protéger lord Wylde, au cas ou.

Elle décocha un coup d'eeil cinglant & Constantin et se dirigea vers le cabinet de
travail de son grand- peére.

Constantin tressaillit, mais suivit sans mot dire.

La piece dans laquelle ils entrérent était peu éclairée, aussi Lisabeth demanda-t-elle
au valet d'allumer d'autres lampes. Son grand-pére avait fait de cette piéce un musée de
tous les souvenirs ramenés de ses voyages : portraits, coquillages, sextants,
longues-vues, pieces de monnaie étrangere, poissons empaillés, gravures exotiques sur
bois et sur ivoire.

Levant haut une lampe, Lisabeth se dirigea vers le portrait, d'une facture assez
récente, d'un beau jeune homme blond qui se tenait debout, le dos a la mer.

— Mon pere, annoncga-t-elle fierement.



— Un bel homme, commenta Constantin.

— Et voici ma mere, reprit-elle en s'arrétant devant la miniature d'une charmante
jeune femme. C'est le portrait qu'elle a envoyé a mon pére lors de leurs fiancailles. Il
était prévu qu'un peintre célébre fasse un grand tableau d'elle aprés ma naissance. Mais
elle n'a pas vécu assez longtemps, ajouta-elle avec un haussement d'épaules.

Lisabeth fit quelques pas et s'immobilisa a cété d'un autre portrait suspendu pres
d'une fenétre.

Constantin en demeura bouche bée. Sur la toile souriait un jeune homme a qui la
lumiéere vacillante semblait donner vie. Et dont le visage était celui que lui-méme
voyait tous les jours dans son miroir. En plus joyeux. Le jeune homme avait les mémes
cheveux bruns, les mémes sourcils a I'arc ironique, les mémes yeux, en plus lumineux
et plus rieurs. « Espiegle ». Tel fut I'adjectif qui vint a I'esprit de Constantin qui se sen-
tit soudain triste et frustré. C'était la un I'nomme qu'il aurait aime connaitre.

— Il est... il me ressemble... c'est mon portrait, bafouilla-t-il.
— Cétait votre peére.
Elle le dévisagea puis revint au tableau, et son expression se fit grave.

— Les traits sont semblables, mais regardez de plus pres et vous verrez qu'il y a des
différences.

Elle attendit et le laissa examiner le tableau sans le quitter des yeux.

Il était a la fois ému et excité. 1l avait I'impression qu'on lui rendait une partie de sa
vie. Enfin, il voyait I'hnomme qu'il n‘avait pas connu, mais qu'il avait cru aimer. 1l y
avait une telle chaleur et une telle humanité dans ce jeune visage.

Constantin ouvrait la bouche pour réclamer le tableau, afin que la présence de ce
jeune homme enjoué compense toutes les annees perdues, lorsqu'il se rappela quel
individu son pére avait été, ce qu'il avait fait et ce que les gens de la haute société
penseraient s'ils I'apprenaient. Malgré les années écoulées, si les crimes et la fin
ignominieuse de cet homme venaient a étre connus, sa propre réputation serait a jamais
ternie. Son pere avait été un charmeur, peut- étre. Mais il avait aussi été un criminel.

— Jevous remercie, dit-il. Je suis content de I'avoir vu. Peut-étre qu'avant de partir
demain je vous demanderai la permission de le revoir a la lumiéere du jour.

Lisabeth hocha la téte.



— Nous nous sommes habitués a lui et je sais qu'il me manguera. Mais je suis sdre
que Grand-pere vous laissera I'emporter. C'est votre héritage. Nous comprendrons.

Constantin se détourna du portrait et s'apercut que la jeune fille était plus pres de lui
qu'il ne le pensait. Il sentait la chaleur de son corps tandis que la piéce se refroidissait a
cause de I'heure tardive. Il recula d'un pas.

— Je vous remercie, mais non. Sa place est ici, désormais. Je suis sdr gqu'il sera en
Sécurite.

Elle inclina la téte de coté.
— Vous n'en voulez pas ? Vous avez honte de lui ?

— Eh bien, ma chere, il se trouve que c'était un criminel ; c'est du reste pour cette
raison que mon oncle a garde le secret sur sa vie, et sur sa mort.

Elle se raidit.

— Oui, évidemment. Mais je suppose qu'il n'y a pas en Angleterre un seul arbre
généalogique d'ou ne pendille un individu condamné au gibet. A mesure que Igs siécles
s'‘écoulent, ces malandrins deviennent des personnages plus pittoresques
gu'embarrassants, non ? Surtout s'ils ont enrichi la famille. Mais je comprends. Trop
peu de temps s'est écoulé pour que la légende ait pu dorer son nom. Eh bien, si c'est ce
que vous éprouvez, milord, je suis rudement contente de m'en étre apercue maintenant.
Jiallais vous présenter a votre arriére-grand-pére, tin homme dont j'ai été a demi éprise
toute ma vie. Mais je crains que ce ne soit vraiment trop violent pour vous.

Constantin se retourna lentement et la regarda.
— Mon arriéere-grand-pére ?

— Oui. Il vous ressemble encore plus, physiquement s'entend, car pour le reste,
vous n'avez rien de commun. C'est a lui que vous devez votre fortune. Mon grand-pére
I'a connu. Il I'admirait, comme tout le monde dans cette région. Manifestement, ce ne
serait pas votre cas. Nous y allons ?

— Mon arriére-grand-pere ? répéta Constantin, incrédule.

— Oui. Le capitaine Elijah Le Rusé, le célebre pirate qui a écumé toutes les mers du
monde. Trois nations ont offert de I'or pour sa téte, deux ont proposé des rubis et des
diamants, et une autre quatre éléphants. Mais le capitaine a gardé la téte sur les épaules
et a capturé leurs galions, jusqu'a ce qu'il meure, a un 4ge avancé, lors d'une tempéte en
mer, ou bien d'avoir trop ri de ses victimes, tout dépend du conteur.



— Mon arriere-grand-pere, répéta Constantin d'une voix faible.

— Eh, oui ! confirma-t-elle en jubilant.



— Lord Wylde, dit Lisabeth d'un ton ironique, puis-je vous présenter votre
arriere-grand-peére, le célebre capitaine Elijah le Rusé?

Elle designa de sa lampe un autre portrait suspendu de I'autre c6té de la fenétre, puis
esquissa une réverence qui fit crachoter la meche.

Une lueur parut scintiller dans le regard noir du saisissant jeune homme représenté
sur le tableau.

Constantin s'approcha pour I'examiner. Les années et la fumeée d'innombrables feux
de bois avaient assombri une palette sans doute déja sombre, mais la forte personnalité
du modele apparaissait néanmoins.

Si le pere de Constantin évoquait un gamin espiegle, son arriere-grand-pere donnait
une impression totalement différente. Il semblait tremper dans le peché, autant que
dans I'numour. L'éclat de ses yeux, son port de téte, ses sourcils noirs et sa bouche éton-
namment sensuelle laissaient deviner une personnalité aux nombreuses facettes. Dont
la plupart étaient mauvaises.

L'artiste n'était pas un maitre. Ses couleurs étaient terreuses et le cheval planté
derriére le jeune homme était I'ccuvre d'un amateur. Mais il avait bien saisi le caractére
de son modele. Violence, fougue et désir de gloire. Le vent soufflait, on le devinait aux
vagues que chevauchait un navire a l'arriere-plan. Elijah le Rusé avait l'air pressé de
grimper a bord pour de nouvelles aventures.

Constantin comprenait qu'une jeune fille impressionnable puisse s'éprendre de
I'image de ce jeune homme téméraire. Et elle avait raison en ce qui concernait leur
ressemblance. Toutefois personne n'aurait pu les confondre. Et a sa grande surprise,
Constantin le regretta brievement.

Il se tourna vers son hoétesse. Elle contemplait presque avec adoration I'homme
décédé depuis longtemps, mais qui semblait encore si vivant.

— Ety a-t-il un portrait de mon grand-pére ? hasarda-t-il.

La question parut libérer la jeune fille du sortilege qui I'emprisonnait. Elle daigna le
regarder.



— Non, répondit-elle. 1l n'y voyait que vanité. Ce n'est pas une grosse perte. Les
gens dépourvus d'ame ne font pas de bons modeles. Selon Grand-pére, c'était un vieux
raseur, au cceur sec et sans un brin d'imagination. Qui a choisi sa femme pour son
caractere docile autant que pour sa dot. La pauvre ! Mon grand- pére ne restait en
contact avec lui qu'en mémoire du capitaine Elijah qui I'avait aidé a se lancer dans les
affaires. Et a cause de I'amitié entre leurs fils.

— Comment ont-ils fait connaissance ? demanda Constantin, fasciné. Je veux dire,
votre pere et le mien. Ils ont été élevés de facons tellement différentes.

— Lejour et la nuit, en effet. Mais ils ont frequenté la méme école, se sont retrouves
des annees plus tard dans une taverne, et les affinités ont joué. Qui se ressemble,
s'assemble, c'est bien connu.

— Miais votre pére n'avait pas besoin d'argent. Le mien, si.

— Vous prenez déja sa défense ? demanda-t-elle avec un sourire narquois. Bien,
bien. Mon pere s'est lance la-dedans pour s'amuser, pour l'aventure. Il n'avait pas
d'excuses. VVotre pére disait que c'était parce qu'il avait besoin d'argent, mais il aurait pu
se soumettre a son pére et accepter son aide en attendant d'avoir économisé de quoi se
libérer de son emprise. En tant qu'héritier d'un titre, il aurait aussi pu trouver un gentil
petit travail bien ennuyeux, de secrétaire par exemple. Non, c'était une paire de
mauvais garcons qui ne pensaient qu'a s'amuser et a defier le danger, et que le diable les
attrape s'il le pouvait !

Constantin avala sa salive.

— Si mon arriere-grand-pere avait une maison dans la région, comment se fait-il
qu'on ne l'ait jamais attrapé ?

— Il n'en avait pas. Il était trop malin pour c¢a. La plupart du temps, il habitait sur
son bateau et envoyait son butin a son homme de loi de Londres, qui vendait tout et
placait I'argent. Ce village était son sanctuaire. Personne a Londres ni dans la haute
societé n'a jamais su qu'il était le fameux capitaine Elijah le Ruse. Uniquement ceux
qui travaillaient avec lui, et ceux-la lui étaient totalement loyaux. Et pas uniquement
parce qu'ils le craignaient. La peur s'estompe quand I'homme qui I'inspire meurt. Mais
le respect demeure.

Constantin hocha la téte.

— Je comprends pourquoi mon oncle ne voulait aucun souvenir de ce passé. Est-ce
pour cela que votre grand-pére a gardé ces portraits ?



— Votre oncle ne voulait pas entendre parler de nous. C'est votre pére qui, apres avoir
été mis a la porte de chez lui, les a apporteés ici. Votre grand-pére n'avait conservé celui
de votre arriére-grand-pére que parce qu'il avait colté de l'argent et qu'il n'était pas
homme a gaspiller un sou. Et aussi a titre d'avertissement, afin de se rappeler toujours
ce a quoi méne I'imprudence. Mais prudent, il I'était. Il n'a jamais gagné d'argent, mais
n'en a pas perdu non plus. Il a géré sagement les biens hérités de son pére. lls avaient
beau avoir été acquis par de vils moyens, votre grand-pére respectait I'argent, quelle
que soit son origine.

«Je crains que votre pére ne l'ait terriblement decu. Sans que cela l'ait surpris, non.
Selon lui, un mauvais sang infestait la famille. Il respectait pourtant le butin que ce
sang lui avait apporté. N'est-ce pas curieux? En tout cas, des qu'il a vu que son fils
n'était qu'une mauvaise graine, comme son propre pere, il n'a plus voulu de ces deux
portraits. Mon grand-pere a été heureux de les récupérer. Vous ne saviez rien de tout
ceci ?

— Non. Ils m'ont tout caché.

Constantin s'ecarta d'un pas, puis regarda de nouveau son arriere-grand-pere.
— Siquelqu'un apprend tout ceci, je serai perdu, murmura-t-il, effaré.

— Perdu ? répeta-t-elle, perplexe.

— Perdu de réputation. On me connait comme un homme modére, expliqua-t-il.
J'essaie d'étre un gentleman. C'est plus que le titre ou que I'école que I'on a fréquentée.
C'est une facon de vivre. Je suis membre de nombreux clubs auxquels je tiens, j'ai des
amis et des relations, et...

Il s'interrompit. Lisabeth savait-elle qu'il était fiance ? Que lui avait dit son
grand-pére ? Il lui faudrait découvrir ce qu'elle savait exactement avant de partir. Mais
ce n'était pas le moment.

— Le probléme, reprit-il, c'est qu'ils pensent tous me connaitre. Comme je le
pensais, moi-méme. Mais ceci ! Des pirates? Des bandits de grand chemin? Des
criminels tapis dans mon arbre genéalogique? Je dois ma fortune aux rapines et a la
violence ! Je me ferais immédiatement jeter de certains cercles. Au mieux, on se
moquerait de moi.

Il frissonna d'horreur.

— J'imagine sans peine les caricatures dans les journaux, derriére chaque vitrine, ou
suspendues aux kiosques. Plus personne ne me ferait confiance. Beaucoup de gens
pensent que le sang ne ment pas.



— Et vous en faites partie ?

— Jen faisais partie, oui. Maintenant, j'en doute. Il suffit de me comparer a mes
ancétres. Je n‘ai jamais eu envie de commander un bateau de pirates, je vous assure. Ni
d'arréter une voiture sur la route. Je respecte la loi et j'aime vivre raisonnablement.
Quels que soient mes besoins financiers, ce sont des choses que je ne pourrai pas faire,
croyez-moi.

Elle le crut. Et soupira.

— Mais pensez aux familles royales, reprit-elle. Si on remonte au jour ou le premier
d'une lignée s'est assis sur le trone, il n'y en a pas une qui ne doive sa fortune aux vols,
aux meurtres, aux trahisons, et personne ne les en estime moins.

Il secoua la téte.

— Je ne suis pas un prince du sang. Dieu merci. Je suppose qu'on peut pardonner
ses actes de violence a un ancétre viking. Méme a un assassin normand. Mais les fautes
de tout aieul plus proche - et vous admettrez qu'un arriere-grand-pere et un pere ne
remontent pas précisément a I'Antiquité - rejailliraient sur moi. Sur ma personne et ma
position sociale. Je préférerais que le récit de leurs faits et gestes ne sorte jamais de
cette piéce.

Elle eclata d'un rire joyeux qui sonna étrangement dans I'atmosphere feutree de la
piece.

— Mais tout le monde les connait dans la région ! On regarde votre arriére-grand-pére
avec respect, et je ne parle pas seulement des portraits. Il a été généreux envers les
villageois, gu'ils aient travaillé pour lui ou non. Il a apporté la prospeérité a un pauvre
village de pécheurs. Une prospérité qui a duré. Nos hommes ne sont plus obligés de
risquer leurs peaux en important du cognac ou des parfums de France s'ils n'en ont pas
envie, parce que le capitaine Elijah le Rusé a déversé ici des bijoux et de I'or longtemps
avant le début de la guerre. Ainsi, lorsque votre pere est mort, tout le pays a assisté a ses
funérailles et a pleure abondamment, m'a-t-on dit. 1l y a donc longtemps que ces faits
sont sortis de cette piece... Y a-t-il un étre cher dont I'opinion vous inquiete ? ajouta-
t-elle, soudain plus sérieuse.

Il fit oui de la téte, de peur de passer pour un abruti ou un menteur au cas ou elle
connaitrait ses projets de mariage.

— Ah... Dans ce cas, je peux comprendre. Nous ne pratiquons pas le culte des
ancétres ici, et nous n'accusons pas un homme des fautes de son pere. Ni méme de ses
propres fautes passées. La plupart des habitants des Mouettes ont eu des existences



extravagantes ! Sacrément tortueuses, mais, comme le dit Grand-pere, les hommes
peuvent changer et les femmes le doivent.

Constantin sursauta. Les dames de la bonne société ne disaient pas « sacrément».
Les hommes non plus, sauf si aucune femme ne se trouvait a proximité ou qu'ils étaient
ivres. Mais Lisabeth l'avait utilisé spontanément et ne semblait pas voir ou était le mal.

— Regardez par exemple le jeune Platt, la, dit-elle a mi-voix en désignant du
menton le valet de pied qui dormait, les yeux ouverts, pres de la cheminée. Il est
tranquille et respectueux, et son idée d'un jour de congé bien utilisé est de rester assis
au bord de la riviere, les pieds dans I'eau, en espérant qu'il n‘attrapera pas de poisson,
car il lui faudrait alors s'en occuper. Son pére était un ivrogne et un vaurien qui a
depensé tout I'argent de la famille, en a gagné davantage encore en mer...

Un petit sourire frémit sur les lévres de Lisabeth.

— Nous préférons rester dans le vague lorsqu'il ne s'agit ni de péche ni
d'importation, et dire «<en mer». «Piraterie» n'est pas un mot heureux, sans doute parce
qu'on peut vous pendre pour des actes de piraterie, et méme simplement en étant pirate.

En tout cas, cet homme est revenu chez lui et a tout bu, jusqu'au toit au-dessus de sa
téte. Grand-pére a offert a son fils, le jeune Platt, une position ici a titre de
remerciement, car son pere et son grand-pére, bien que bourrés de défauts, étaient des
hommes loyaux.

« La plupart des gens qui travaillent dans cette maison ont des histoires
intéressantes. Un jour, interrogez donc Mlle Lovelace sur son passé - un jour au sens
littéral du terme. Elle est sobre comme une souris jusqu'a la tombée de la nuit... Est-ce
gu'a Londres on se préoccupe autant de la famille d'un homme ? ajouta-t-elle en
inclinant la téte de cété. Plutbt que de ce que cet homme est en lui-méme ?

— Oui, répondit-il franchement. Du moins, les gens qui comptent. Aussi, si I'on
connaissait I'histoire de mon pere et de mon arriére-grand-pére, je serais un objet de
raillerie pour quelques-uns, de pitié pour d'autres, et je passerais pour un personnage
douteux aux yeux de tout le monde. Je me demande comment mon oncle est parvenu a
garder le secret.

— Eh bien, je sais que votre pere a été rejeté et deshérité par votre grand-pere et, a
I'inverse, c'est votre arriére-grand-pére qui s'est éloigné de sa famille. Son pere était un
homme trés moral, un ami de Cromwell, je crois.

Elle eut un sourire espiegle qui la fit brievement ressembler aux jeunes gens des
portraits.



— Vous n'avez donc pas a vous tracasser. La malignité semble sauter une
génération sur deux. Le mauvais sang ne se manifestera sans doute pas chez vous.
Jamais, en passant devant la boutique d'un bijoutier, vous n'éprouverez le besoin
irrésistible de casser la vitrine et de vous servir, ni I'envie folle de sauter sur toutes les
jolies filles qui croiseront votre chemin. Mais quant a votre fils... assurez-vous que ses
compagnons de jeu ne possédent pas de hochets en argent.

Constantin fronga les sourcils. Elle jubilait. A ses dépens. Ses yeux topaze
étincelaient, sa bouche se retroussait sur un sourire félin. 1l avait rarement vu une
femme adulte ressembler autant a un jeune garcon effronté, mais cela lui allait bien.
C'était, il s'en rendait compte de nouveau, une rudement jolie femme, chaleureuse et
aimable. Son parfum frais, qui évoquait des prairies semées de tréfles et de coquelicots,
était tres eloigné des parfums frangais entétants dont s'aspergeaient les femmes de sa
connaissance. Mais aucune dame convenable ne resterait avec lui a cette heure de la
nuit, avec pour seule compagnie deux gardiens incompétents, sauf si elle avait pour
objectif de l'attirer dans son lit.

Idée qui n'avait rien d'effrayant.

Elle scrutait son visage avec l'air d'y voir des choses dont il ignorait I'existence. La
piece était glaciale, mais la chaleur qui émanait d'elle l'attirait comme une flambee
attire un homme transi. Il eut I'impression qu'elle s'était rapprochée. Il faisait sombre et
ils étaient seuls dans cette pénombre merveilleusement tranquille. Les leévres pleines de
la jeune fille s'écartérent dans un sourire. Sa téte s'inclina sur le cété. Ses cils battirent
et voilerent le regard topaze tandis qu'il se penchait vers elle - jusqu'a ce qu'il se rende
compte que s'il pouvait voir aussi nettement ses cils, c'était parce qu'il était vraiment
tres pres.

Rejetant la téte en arriere, il recula, avec lI'impression de s'étre aventuré au bord d'un
précipice. Un frisson le parcourut. Etait-il d0 a la peur de ce qu'il avait failli faire ou au
désir contrarié ? Il n'aurait su le dire. Quoi qu'il en soit, il se sentait a la fois soulageé et
frustre.

Bien sdr, la tentation était grande. Il était un homme, et elle était une ravissante
jeune femme, visiblement peu soucieuse des contraintes de la bonne société. Ce n'était
strement pas une femme facile, simplement une excentrique, aussi choguante par ses
propos, sa candeur, ses opinions et probablement son comportement que les ancétres
de Constantin qu'elle admirait tant.

Cependant, mieux valait I'ignorer, elle et ses appas. Il avait une mission a remplir.
Le pere de Charlotte avait eu beau enquéter sur lui, il n'avait rien découvert de ses tares



familiales, Constantin en était convaincu, sinon il n'aurait jamais pu approcher la jeune
fille, encore moins se fiancer avec elle.

Mais son secret était-il bien protégé ? Ou bien risquait-il un jour de s'échapper et lui
rendre la vie infernale ? Il devait tout apprendre de son épouvantable patrimoine,
repérer qui était au courant, colmater les bréches éventuelles a coups de charme,
d'espéces sonnantes et trébuchantes, ou de menaces. Puis quitter cet endroit en y
laissant son passé odieux, et ne plus y penser. Il glissa la main dans la poche de son
gilet, sortit sa montre et y jeta un coup d'ceil. Il se crispa. Cette maison avait di lui jeter
un sort. Il était minuit passe et il était la, quasiment seul avec une jeune fille, que
chaperonnaient une vieille femme assoupie et un valet de pied comateux. Une jeune
fille dont le grand- pére avait déja déclaré qu'il le voulait pour petit-fils. 1l fallait gu'il
soit fou pour s'étre attardé ainsi !

— Il est plus tard que je ne le pensais, dit-il en s'in- clinant. Je suis désolé de vous
avoir fait veiller aussi longtemps. Pouvons-nous reprendre cette conversation demain ?

— Certainement, fit-elle aussi froidement que si elle navait pas percu I'étrange
incident qui les avait brievement rapprochés. Je monte a cheval avant le petit-déjeuner.
Vous voulez m'accompagner ?

Constantin fronca les sourcils. En ville, on ne s'imposait pas d'exercice physique
dés le matin.

— Peut-étre, repondit-il évasivement. Sinon, nous pourrons parler disons, pendant
le repas ?

— Disons a n'importe quel moment de la journée, s'esclaffa-t-elle. J'ai peu de taches
urgentes a accom-

plir. A part des visites aux voisins et du jardinage. J'adore jardiner. Mais cela fait
longtemps que nous n'avons pas eu quelque chose d'aussi intéressant que votre visite.
Et vous étes notre invité. Si vous voulez me voir, faites-moi demander, et je serali
heureuse de vous tenir compagnie. Bonne nuit. Le jeune Platt va vous ramener a votre
chambre. La maison est immense et vous pourriez vous perdre dans l'obscurité. En
outre, Grand-pére dort avec ses pistolets sous l'oreiller. Par habitude, je suppose.

Constantin retint un frisson, s'inclina et sortit, suivi du jeune Platt titubant.

— Eh bien, eh bien, murmura Lisabeth en levant les yeux sur le capitaine Elijah le
Rusé qui la regardait de la plage venteuse ou il se tenait, qui aurait deviné que vous
transmettriez votre physique aussi fidélement, et pas un souffle de la vie qui vous ani-
mait? Les mémes sourcils ironiques, les mémes yeux splendides. A deux ou trois



reprises, jai eu l'impression d'y voir une étincelle venue de vous. Mais quel raseur!
C'est vraiment dommage.

Les yeux peints parurent compatir.
Lisabeth sourit.

— Vous étes unique, monsieur, déclara-t-elle en faisant une révérence. Personne ne
peut vous étre comparé. Et cela me navre. Je suis franchement dégue. Jai essayé de
decouvrir en lui du feu et de la vie. J'ai cru que j'allais en trouver. Mais vous avez beau
n'étre qu'un portrait, un peu maladroit d'ailleurs, il y a plus de vie en vous. Il a été tenté,
j'en jurerais. Puis il a eu peur. Peur!

Elle réveilla sa vieille préceptrice et l'aida a se lever.

— Eh bien, voila ce qui se passe quand on s'‘¢prend d'une illusion, acheva-t-elle en
quittant la piéce.

— Non, petite, pas une illusion, déclara Mlle Lovelace. Le vieux capitaine Elijah le
Ruse et son petit-fils étaient des gars courageux, avec la téte et le coeur a la bonne place,
méme si leurs actes n'étaient ni convenables ni conformes a la loi. Mais ils n'étaient ni
mesquins ni cruels, et ils ne brutalisaient personne s'ils pouvaient I'éviter. Sauf que
dans ce genre de carriere, c'est difficile a éviter, ajouta-t-elle avec un petit soupir.

« Tu les aurais aimes tous les deux. Et ils t'auraient aimée, poursuivit Mlle Lovelace
tristement. Mais cela ne sera pas. Et ton cceur ne sera pas brisé. Le chagrin d'amour
provient de ce que l'on essaye de faire coller une illusion a la reéalité, et que les
differences sont trop importantes. Je suis contente que tu t'en sois apercue a temps. Ce
garcon ne leur ressemble que physiquement.

Lisabeth tourna la téte.
— Lovey ? Tu parles d'eux comme si tu les avais connus !

— Jai connu le pere de notre invité. Un homme charmant. Brillant et sachant
s'amuser. Une canaille, bien sdr, mais pas méechante... lls sont partis a présent,.tous ces
beaux et brillants jeunes gens.

— Son fils n'est pas du tout comme lui, observa Lisabeth d'un ton dépite.

— Oui. Et c'est sa tragédie. Le travail de son oncle, je pense. Il a été élevé selon les
convenances, comme un pasteur, sans qu'il lui reste une étincelle de vie. Dommage.
Mais sois gentille avec lui, Lisabeth, car il ne saura jamais ce qu'il a manqué, sauf dans
ses réves. Et on lui a appris a les ignorer.



— Jimagine que ca saute une génération. Toute cette sauvagerie et ce courage. Eh
bien, si je peux rester célibataire jusqu'a ce que le fils de lord Wylde

devienne adulte, ce serait I'hnomme qui me conviendrait !

— Ne dis pas de sottises. Le sang ne saute pas. Il court, il coule et il peut parler, si
on ne l'arréte pas

trop tot. Le sang de lord Wylde s'est appauvri. Il lui en reste juste assez pour mener
la petite vie mondaine qu'il s'est choisie, mais cela ne te suffirait pas. Cela ne
comblerait aucune fille un peu vivante.

Lisabeth sourit a sa préceptrice bien-aimée. Esther Lovelace était a la fois
scandaleuse et délicieuse. Elle était instruite et bien élevée, mais avait vécu a rencontre
de la morale. Elle connaissait la littérature, I'histoire, I'art et la musique, et elle en savait
encore plus sur la vie. Avec ses cheveux blancs, ses yeux bleu vif et son visage rond et
souriant, elle ressemblait a une infirmiére ou a une cuisiniére a la retraite. Le capitaine
Bigod l'avait embauchée et, bien que Lisabeth n‘ait plus besoin d'une préceptrice, il la
gardait comme tant d'autres de ses serviteurs. Tous formaient, malgré leur grand age,
un équipage bien vivant, loyal et gai.

— Net'inquiete pas, ma chérie, dit Mlle Lovelace. Tu trouveras un bon compagnon,
et I'amour véritable. Et peut-étre dans un seul et méme homme !

— Amen ! s'exclama Lisabeth en riant.

Et, pouffant de rire, elles gravirent I'escalier.



Lisabeth se prépara a se coucher trés lentement, pas du tout comme lorsque,
quelques heures plus tot, elle s'était hatée de se faire belle pour leur noble invité. Elle
qui ne se souciait de sa tenue que pour aller a I'église ou diner dans le voisinage, et
portait ses robes de jour jusqu'a ce qu'elles soient usées jusqu'a la trame, avait fouillé
dans sa garde-robe et envoyé des servantes queérir épingles, peignes, rubans... Pour le
bien qui en avait résulté, songea-t-elle, dépité.

Elle rentrait de promenade et s'apprétait a saluer son grand-péere lorsqu'elle avait vu
un inconnu debout, 14, dans son cabinet de travail. Elle avait tout de suite compris que
c'etait l'aristocrate de Londres dont son grand-pere avait annonce la visite. Elle ne
I'attendait pas si tot, et jamais elle n‘aurait imaginé qu'il ait ce physique. Lord Wylde! 1l
dépassait ses réve s les plus fous. Un bel homme calme, bien elevé et a l'aise en société.
Mince, ténébreux, élégant, et le portrait craché de son ancétre pirate.

Mais le mieux, c'était qu'il était réel, et réellement la ! Ce qui prouvait qu'il avait
réfléchi au pacte fou de leurs peres. Elle avait du mal a croire a sa chance.

Elle s'était ruée dans sa chambre, s'était baignée et habillée comme pour une
réception. On lui avait brossé les cheveux jusqu'a ce qu'ils brillent et on les avait
attachés de fagon qu'ils retombent en boucles souples sur une épaule. Elle avait mis son
médaillon porte-bonheur en or, celui qui recelait une miniature de sa mere, et avait
choisi une robe faussement simple couleur feuille morte, avec des manches longues a
cause du temps, un décolleté profond a cause de la mode, et une taille haute dont elle
espeérait qu'elle lui donnerait une allure plus sculpturale. Ces préparatifs achevés, elle
s'était regardée dans un miroir et avait soupiré. Il n'y avait rien a faire. Elle était petite
et, pour étre a la mode, il fallait étre grande. Mais ils seraient assis a table, ce qui
dissimulerait ce défaut au moins le temps da repas.

Cela ne signifiait pas qu'elle se ralliait au plan ridicule de son grand-pére. Elle
venait tout juste d'entendre parler de cet homme. Lord Wylde était peut-étre idiot, ou
hautain - elle pensait avoir saisi une expression de ce genre. Jusqu'a ce qu'il lui adresse
ce sourire charmant! Trop charmant? s'inquiéta-t-elle. Etait-il un panier percé
cherchant a se renflouer? Elle avait besoin d'un homme intelligent, prévenant et
subvenant a ses propres besoins. Mais son grand-pere était un homme avisé. Il n'aurait
pas invité un vaurien a la rencontrer, quel que soit le pacte signé par son fils.



En tout cas, lord Wylde était ce qui lui était arrivé de plus palpitant depuis... eh bien,
depuis toujours.

Elle avait dévalé I'escalier jusqu'au cabinet de travail ou son grand-pere recevait les
invités avant de passer a table. Du moins, les rares invités importants qu'il leur arrivait
d'accueillir. Ils menaient une vie simple, et leurs invités I'étaient aussi. Les relations
d'affaires de son grand-pére étaient des marchands, souvent aisés mais rarement des
parangons de bonnes manieres. Ce serait la premiére fois qu'ils recevraient un
authentique aristocrate, un vrai gentleman, s'était- elle dit en s'arrétant devant la porte
pour reprendre son souffle.

Debout prés de la cheminée, leur visiteur parlait avec son grand-pére. 1l portait une
veste noire a la coupe parfaite, une lavalliere et une chemise blanches, et un gilet bleu
paon. Un gousset en or pendait a sa taille mince. Ses jambes étaient longues et
musclées. Il était si beau qu'elle en avait eu le souffle coupe. C'était donc I'homme que
Grand-pere voulait lui faire épouser? « Oui ! » avait-elle failli dire au lieu de «bonsoir».
Quelle chance elle avait!

Il s'était retourne, l'avait regardée, s'était incliné en souriant. Ses dents étaient aussi
blanches que sa lavalliéere.

Le cceur de Lisabeth s'était emballé. Elle avait fait une révérence en priant le ciel
qu'elle ne commette aucun impair dans ses actes comme dans ses propos durant la
soirée. Lovey lui avait enseigné les bonnes maniéres, mais elle n‘avait jamais eu a les
pratiquer en si noble compagnie.

Elle avait donc parlé. Et lui aussi.

Et, tres vite, elle avait compris qu'il n'était absolument pas I'hnomme qu'elle avait
imaginé. C'était un raseur, un effeminé, un cornichon arrogant, plus soucieux des
convenances que de la vie elle-méme. Mais qui ressemblait tellement a I'nomme qu'elle
aimait depuis lI'enfance qu'elle se sentait trahie.

Aussi, une fois en chemise de nuit, enfila-t-elle une robe de chambre épaisse et
descendit-elle au rez-de- chaussée, en quéte de réconfort.

Réconfort qu'elle savait ou trouver. Le cabinet de travail était toujours éclairé. Elle
poussa la porte. Un feu brdlait dans la cheminée et une lampe était allumée sur le
bureau. Il avait deviné. 1l devinait toujours.

— Je savais bien que tu viendrais, & un moment ou un autre, dit son grand-pére en
désignant un fauteuil prés de I'atre. Assieds-toi et dis-moi tout.



Elle prit un coussin du fauteuil et, le serrant contre elle, se laissa tomber sur I'épais
tapis comme elle le faisait depuis qu'elle était petite.

— Clest ridicule, lacha-t-elle. Impossible ! Je sais que vous n'aviez que de bonnes
intentions. Comme

toujours. Et je vous remercie du mal que vous vous étes donné. Je serai aimable avec
lui le temps de son séjour, bien sdr, mais cela s‘arrétera la. Vous me pardonnez ?
Japprécie vos efforts, et je ne veux pas vous mettre en colére, Grand-pére, mais je dois
rester moi- méme.

— C'est exactement ce que j'attends de toi, grommela le capitaine Bigod avec un
sourire tendre qui lui mettait la bouche un peu de travers. Je voulais seulement te
donner l'occasion de faire sa connaissance. Ce genre d'individu, tu ne peux pas le
rencontrer en pleine cambrousse, tu sais. Non que les gars d'ici soient de mauvais
bougres, s'empressa-t-il d'ajouter. Et s'il y en a un qui te plait, je ne me mettrais pas en
travers du chemin, sauf si j'ai une bonne raison. Mais la veérité, c'est que tu as
vingt-deux ans et que tu n'as pas l'air d'aimer quelqu'un en particulier.

— Si. Vous, répliqua-t-elle avec un sourire affectueux.

Il garda le silence, se contentant de la contempler avec tendresse, ainsi qu'elle s'y
attendait. 1l souriait, car il n'ignorait pas qu'elle jouait avec lui comme d'un violon et, a
vrai dire, cela lui plaisait. Elle était son rayon de soleil, ils le savaient tous les deux.

C'était une si jolie petite chose, se dit-il pour la millieme fois depuis qu'on la lui
avait mise dans les bras, une heure aprés sa naissance. Sa maman était morte en lui
donnant la vie et son abruti de fils ne songeait qu'a s'amuser. Mais, au moins, il lui avait
confié le bébé.

Maintenant, bien sdr, sa petite-fille avait grandi et était devenue encore plus jolie.
Jolie et non pas belle. Parce que, selon sa grande expérience de la gent féminine, une
beauté etait une femme froide, aussi impressionnée par son physique que ceux qui la
regardaient, et ce n'était pas du tout le cas de sa Lisabeth, qui ne se souciait guere de
son apparence. Et un garcon manqué était une fille vive, mais insolente, et ce n'était pas
non plus le cas de Lisabeth. Une belle femme avait sa place sur une piéce de monnaie
ou un médaillon, pas dans les bras d'un homme. Quant aux femmes d'esprit, il en avait
rencontré, bien sr, mais apres avoir tenté de I'épater, elles en venaient toujours au vif
du sujet, a savoir lui passer la bague au doigt.

Celle qui la lui avait passée finalement avait été ce qu'on appelle une bonne épouse.
Il l'avait sincerement aimée, bien que son physique ait été passable. Elle s'en lamentait,
mais, voyant que lui ne s'en plaignait pas, elle avait cessé d'y penser.



Quant aux filles qu'il avait connues, et il en avait connu beaucoup ici et 13, il refusait
d'y penser en méme temps qu'a sa petite-fille.

De toute facon, Lisabeth les surpassait toutes. Elle possédait tout ce qu'un homme
pouvait désirer. Elle était petite, mais avait la taille gu'il faut pour lever les yeux sur un
homme. Elle s'exprimait bien et était si gentille que jamais il ne l'avait entendue
s'adresser avec mépris a qui que ce soit. Elle l'aurait pu, pourtant, vu I'éducation qu'il
lui avait fait donner. En effet, a ses yeux, rien n'était pire qu'une personne ignorante,
homme ou femme.

Elle était peut-étre trop attirante. 1l avait peur pour elle lorsqu'il voyait les hommes
devorer du regard sa bouche pulpeuse et ses formes somptueuses. Ce gu'ils n'osaient
faire lorsqu'il se trouvait a proximité, car si certains se le permettaient, ils ne risquaient
pas de recommencer. Le capitaine Bigod y veillait.

L'ennui, c'était qu'il se sentait vieillir et pensait au jour ou il ne serait plus la pour la
protéger. Elle avait besoin d'un homme bien a elle ; elle avait besoin d'un mari.

— Son allure me plait, disait-il a présent. C'est un gentleman a cent pour cent. Mais
pas du tout froid et bouffi d'orgueil comme d'autres que je pourrais nommer.

—  Oh, Grand-pere, fit-elle avec un long soupir decu. Bien sir qu'il est froid et bouffi
d'orgueil. C'est justement ce que je lui reproche.

— Il'lui faut s'habituer a son environnement. Laisse-lui le temps. Certaines personnes
sont lentes a se détendre. Il est intelligent. D'ailleurs, son pére I'était. Et son physique...

Il leva les yeux au plafond comme s'il cherchait les mots justes pour le décrire.
Elle eclata de rire.
— Qui, je sais a qui il ressemble, mais il est quand méme tres différent.

—  Oui, reprit son grand-pere comme s'il ne I'avait pas entendue, il ressemble a son
pére, c'est son portrait craché. Et encore plus au capitaine, en plus moderne, bien sdr.

Tournant la téte, Lisabeth examina le portrait accroche pres de la fenétre. Une affreuse
pensee lui vint a I'esprit.

—  Grand-pére ! s'écria-t-elle. Vous n'avez pas usé de menaces pour le convaincre de
venir, j'espere ? Si c'est le cas, rien d'étonnant a ce qu'il soit si crispé.

— Non, protesta le capitaine en feignant d'étre offense. Je n‘ai rien fait de tel. Pour qui
me prends-tu ?



— Pour quelqu'un de rusé et de déterminé. Mais vous ne mentiriez pas. J'en déduis
que c'était une menace voilée, je me trompe ?

Il ne répondit pas. Elle crut voir sa peau rougir sous la barbe, et pouffa.

— Ah ! Tout s'explique. Au moins, il est assez intelligent pour se méfier de vous. Et
de moi. Eh bien, nous rendre visite ne lui nuira pas. Ainsi, vous lui avez raconté
I'nistoire et il est venu me voir ? Pourquoi ? Et il a vingt-sept ans, vous dites. Pourquoi
est- il toujours célibataire ? Vous le savez ?

Il haussa les épaules.
— Bon, reprit-elle, je pense que nous le découvrirons bien assez tot.

Il respira mieux. Il avait caché le journal de Londres afin qu'elle n'en apprenne sur
Constantin Wylde que ce qu'elle pouvait trouver dans le nobiliaire. Inutile qu'elle sache
que le garcon était fiancé a une autre. L'expérience lui avait appris qu'il y avait loin de
la promesse aux serments devant l'autel. Ils aviseraient plus tard, si nécessaire.

— Grand-pére, je vous en prie, ne vous montez pas la téte. Il ne m'intéresse pas
vraiment. J'essaierai d'étre polie, c'est entendu. Mais il a pu accepter de me voir parce
que c'est un gentleman et que cela lui a paru judicieux, compte tenu de l'accord de nos
peres.

Elle fit une pause et jeta un regard soupgonneux a son grand-pere.
— Je ne comprends pas pourquoi vous ne m'avez pas parle plus tét de ce pacte.

— Je voulais te laisser la possibilité de choisir toute seule ton mari, répondit-il d'un
ton sentencieux.

Puisque tu ne l'as pas fait, j'ai pensé qu'il était temps que je t'informe du projet de ton
pére.

— Merci. C'est vrai, ce pacte a piqué ma curiosité, et c'est sans doute aussi le cas de
lord Wylde. Mais n'oubliez pas, c'est un aristocrate, et un homme fortuné qui plus est,
et il est membre de la haute société alors que je ne suis qu'une fille de la campagne.

— Tu as une dot conséquente, tu as été bien élevée, tu es jolie comme un cceur et
futée !

— Mais nous n'appartenons pas a la haute société. Lui, si.

— Nous nous tenons a la lisiere de cette societe ! rugit-il.



; — Chuuut ! Vous voulez réveiller toute la maisonnée ? Nous nous tenons peut-étre a
la lisiere de cette société, mais nous avons une histoire un peu particuliére, dont les
gens d'ici ne s'offusquent pas, mais qui...

— Mieux que ¢a, ils sont fiers de nous.

— Peut-étre, mais notre famille n'est pas de celles dont se vanteraient les
gentlemen.

— 1l se trouve que sa famille a fait pire, répliqua son grand-pere. Et rappelle-toi,
ajouta-t-il, gu'aucun membre de la notre n'a été condamné a mort !

— Clest parce qu'on ne les a pas pris.

— Exactement. On ne les a pas pris. Tous tes ancétres étaient malins et chanceux, car
la chance compte aussi, tu sais. Quant a moi, j'ai gagné mon argent par mon travail ; en
faisant des affaires et de bons investissements, petite demoiselle, ne I'oublie pas.

— Mais pas votre peére, insista-t-elle.
—  Et celui du jeune Wylde non plus ! s'écria-t-il d'un ton triomphant.
Elle soupira.

— Tout ce que je dis, c'est que je serai polie, mais que vous ne devez pas espérer autre
chose. Ce que son pére et le mien voulaient n'a aucune importance... A moins que vous
n'ayez l'intention de me contraindre a I'épouser ? ajouta-t-elle, en ouvrant de grands
yeux.

— Non, bien sdr que non ! Tu n'es pas obligée de le prendre si tu n'en veux pas.

— Bien, fit-elle avec un hochement de téte. S'il ne me plait pas, vous comprendrez. Si
c'est lui qui ne veut pas de moi, vous devrez le comprendre aussi.

— S'il n'a pas perdu la téte des qu'il a pose les yeux sur toi, je mange ma barbe !

— Ca, j'aimerais bien, approuva-t-elle avec une moue de dégo(t. Quelle mouche vous
a piqué de laisser pousser un truc aussi laid ?

L'air coupable, il caressa sa barbe broussailleuse d'un geste protecteur.

— Jete l'ai dit. Je suis allé voir quelques vieux copains a Londres et, sans la barbe, ils
ne m'auraient pas reconnu. J'en portais une quand j'étais jeune.

— Alors pourquoi vous ne l'avez pas rasée depuis ? Ne me dites pas qu'elle plait a la
veuve !



— Elle s'appelle Mme Twitty, répliqua-t-il dignement. Et ne va pas lui reprocher la
mort de son mari.

— Elle est veuve depuis aussi loin que je m'en souvienne... Oh! Bien sar! Je suis
désolée, Grand-pére! Vous avez décidé de légaliser votre relation ? Cela explique votre
hate a me voir mariée et partie, parce qu'il n'y a rien de pire pour une épouse, dit-on,
que d'entrer dans la maison ou vit encore une vieille flamme, et certaines épouses
regardent ainsi toute femme ayant eu un droit sur le cceur de leur mari. Voila qui
change tout. Je vais vite me trouver quelqu'un, ou du moins je vais essayer. Et si je ne
trouve personne, j'irai passer un moment a Londres, j'ai toujours révé de...

— Attends ! rugit le capitaine en levant la main. 1l n'y a rien de ce genre ! En fait,
poursuivit-il d'un ton plus calme avant qu'elle ait pu le gronder de nouveau, en ce qui
nous concerne, Mme Twitty et moi, nos chemins vont se séparer. Elle a un ceil sur M.
Finn, le boucher, et je leur souhaite bonne chance. Je ne lui ai jamais fait de promesse,
elle ne m'en a pas fait. Elle ne rajeunit pas et moi non plus, aussi il n'y a rien a dire. Je
veux que tu te trouves un bon mari afin que je puisse reposer tranquille, c'est tout. Et,
ajouta-t-il d'un ton narquois, je ne détesterais pas voir un, deux ou sept petits-enfants
jouer a mes pieds dans mon grand age.

Elle éclata de rire.

— Eh bien, s'il faut attendre votre grand age, je peux repousser mon éventuel
mariage d'au moins vingt ans.

Il sourit. Elle avait oublié la barbe, comme prévu. Mais comment diable était-il
censeé inspirer une peur divine a un jeune homme en se présentant bien propre et bien
rasé comme c'était la mode aujourd'hui ? Il ne pensait pas avoir effrayé le jeune Wylde,
mais il avait certainement retenu son attention.

— Tout ce que je te demande, dit-il, c'est d'étre polie avec lui, méme s'il ne te
convient pas.

— La blague que j'ai faite au diner était trop osée, je le savais, reconnut-elle, l'air
coupable. Je voulais seulement voir comment il allait réagir. C'était grossier. J'ai honte.
Et j'avoue que javais dans l'idée de le secouer un peu, histoire de voir s'il y avait de la
vie en lui. Vous avez remarqué sa réaction ? On aurait dit que j'avais agité un poisson
mort sous son nez. Ce que j'ai dit n'était pas grossier a ce point, tout de méme ! Il aurait
pu cacher son dégodt. Et il aurait dd, en tant que gentleman. En réalité, c'est un prude,
grand-pére, et rien de plus.

— 1l ne te connait pas, observa son grand-pere. Comment pouvait-il savoir que tu
n'étais pas une prude toi-méme qui aurait pris un mot pour un autre ?



Elle baissa la téte pour cacher la rougeur subite qui lui montait aux joues.
Approcher ses levres de celles de lord Wylde n'avait pas été une blague ni le geste
d'une prude. Mais le fait d'une impulsion irrésistible. Pourtant, il y avait réagi de la
méme fagon qu'a sa plaisanterie.

— Son peére était un brave garcon malgré ses folies, reprit son grand-pére. Il aurait
mari et serait devenu plus raisonnable s'il avait vécu. Et sa mere était une charmante
jeune femme. Son oncle est une baudruche, plus impressionné par sa propre pieté que
Dieu ne le sera jamais. Réciter la Bible a tout bout de champ et se comporter comme un
petit saint n'ont jamais fait entrer un homme au paradis. C'est en menant une vie droite
et en faisant le bien gu'on y parvient. Un ancien pirate franchira la porte étroite plus
facilement gu'un pasteur, s'il n'a jamais commis le mal pour le mal et si le pasteur a
préche ce qu'il ne pratiquait pas. C'est ce que je dis. C'est ce que dit aussi ton M.
Beecham, je parie.

Elle secoua la téte.

— Ce n'est pas mon M. Beecham. Et il n'est pas pasteur, mais instituteur, et un bon
instituteur, je dois préciser.

Le capitaine retint sa langue. Personne ne savait mieux que lui que critiquer quelque
chose ou quelqu'un poussait une jeune personne a le défendre, puis a I'aimer. La moitié
des équipages a bord des bateaux de pirates était composee de garcons qui defiaient
leurs parents. Certes, l'autre moitié était constituee de purs voyous qui n'avaient jamais
eu de parents a défier car, trés probablement, telle la vermine, ils étaient sortis en
rampant de dessous des pierres.

— Tu penses a lui ? demanda-t-il.

— Vous le sauriez si je pensais a lui. Non. Je trouve agréable de discuter avec lui
mais je ne le vois pas en mari, du moins pas pour moi.

Le capitaine retint un soupir de soulagement. Il n'avait rien a reprocher au jeune
Beecham, a part le fait qu'il était un raseur et n‘avait pas plus dargent que d'esprit,
c'est-a-dire pas du tout.

— Eh bien, si rien d'autre ne te tracasse, minette, je vais au lit, annonca-t-il. Je dois
me lever t6t pour parler a Ames. L'herbe des pelouses est trop haute. Les gens de la
haute société aiment que tout soit net et I1éché. Quels sont tes projets pour demain? Tu
pourrais emmener le jeune Wylde faire le tour du propriétaire, non ?

— Bien sdr. 1l ne me plait pas, mais je sais quels sont les devoirs d'une hotesse.



— Bien, bien. Promenez-vous a cheval ou a pied, peu importe. Mais fais sa
connaissance avant de le condamner a la pendaison. Tu pourrais étre surprise. Bon, tu
vas te coucher aussi, ou y a-t-il autre chose que je puisse faire pour toi ?

— Vous avez fait exactement ce dont j'avais besoin. Je ne vais pas tarder a me
coucher. Mais vous savez comment ¢a se passe avec moi. Quand je suis remontee et
gue mon cerveau tourne a toute allure, j'ai besoin de me calmer avant de pouvoir me
reposer. Allez-y. Et merci, Grand-pére, de m'avoir comprise.

— J'essaie toujours, répondit-il, bourru.
Il se leva, elle aussi, et ils s'embrassérent. Puis elle le regarda sortir.

Elle écouta ses pas décroitre, puis revint se planter devant le portrait suspendu pres
de la fenétre. Inclinant la téte de c6té, elle lI'examina avec soin. Il était Ia depuis aussi
loin que remontaient ses souvenirs, mais jamais elle ne l'avait étudié comme elle le
faisait a présent.

Le pere de lord Wylde posait avec un chien tacheté et un beau cheval a
I'arriere-plan. 1l portait des vétements élégants a la mode du siecle dernier, et res-
semblait a n'importe quel aristocrate anglais de cette époque. Mince et ténébreux, avec
un sourire narquois qui lui donnait un air canaille, il était le charme incarne.

Elle lui fit une révérence avant de rejoindre celui qui ornait I'autre cété de la fenétre.
Celui-1a, elle n'avait pas besoin de le scruter. Elle le connaissait par ceeur. L'artiste qui
I'avait peint n'était pas tres talentueux. Elle le savait a présent, mais ne s'en était pas
rendu compte lorsque ce personnage et son histoire s'étaient emparés de son
Imagination avec autant de force que les contes de fées qu'on lui racontait a I'époque.

Lui aussi etait mince et ténébreux. Mais une fine moustache ornait sa levre
supérieure et sa barbe rase se terminait en triangle sous le menton. Cela lui donnait un
air a la fois diabolique et policé. Brandissant un sabre, il tenait la téte haute, comme
prét a conquerir le monde. Derriére lui, la mer, théatre de ses exploits, s'étirait, blanche
et grise. Moins talentueux que celui qui avait peint son petit-fils, l'artiste était
cependant parvenu a exprimer quelque chose de la personnalité de son modele.

Les couleurs étaient ternes, mais le sourire de I'nomme fusait, tel un éclair blanc, et
son regard étin- celait. Fierement campé sur ses pieds, sa cape rouge tourbillonnant
dans le vent, il était si plein de vie gu'il

semblait impatient d'interrompre la pose et de traverser la plage en courant jusqu'au
canot qui I'emmenerait vers le trois-méats dansant sur les vagues a l'arriére-plan.



Lisabeth avait espéré qu'elle le rencontrerait un jour, dans la vraie vie. Elle avait
méme cru que c'était arrivé. Mais le gentleman du portrait n'aurait pas sauté en arriere
comme un petit lapin effrayé pour éviter un baiser.

Elle soupira. Tant pis. Sa vie était immuable. Elle s'était demandé si l'arrivée de lord
Wylde allait la modifier. Elle avait beau aimer ce rythme familier, un bouleversement
edt été le bienvenu. Méme le paradis peut devenir ennuyeux, a la longue. Elle avait eu
I'espoir que l'irruption du nouveau venu fournirait un remede a I'étrange impatience qui
la rongeait depuis quelques mois.

Elle ne voulait pas vraiment se marier, il n'y avait pas un homme de sa connaissance
a qui elle aimerait consacrer sa vie ; or c'était en cela que consistait le mariage, non?
Elle n'aimait pas non plus I'idée d'un homme régissant son existence, et c'était cela
aussi, le mariage. Bien qu'elle se sentit parfois un peu seule, elle était entierement libre,
et son éducation lui avait appris a accorder de la valeur a cette liberté. Elle ne voulait
pas non plus aller vivre a Londres. Sa vie était ici, aux Mouettes, et son bonheur aussi.
Ainsi que son > ennui et son impatience. Elle n'y comprenait rien, mais c'était ainsi.
Lord Wylde etait mille fois plus seduisant que tous Mes hommes vivants sur lesquels
elle avait jamais posé les yeux. Evidemment, les hommes en question étaient marins,
fermiers, pécheurs, artisans locaux, et divers autres individus trés ennuyeux qui
venaient de Londres pour parler affaires avec son grand-pere. Et les contrebandiers de
la région, bien sdr, ainsi que -d'anciens associés de son pere. Ceux-ci étaient plus
amusants que les autres, mais elle en savait assez pour éviter de se lier a aucun d'entre
eux. Le doux, l'instruit, le bonnet de nuit qu'était M. Beecham brillait au sein de sa
compagnie habituelle.

Le lord que son grand-pére avait contraint de s'aventurer au cceur de la Cornouaille
s'était revéle un raseur et un snob. Mais, au moins, c'était un nouveau venu.

Elle salua le portrait et monta se coucher.



Jamais il ne s'était senti aussi seul. C'était ridicule.

Constantin s'était senti seul a I'age de cing ans lorsque, apres la mort de son
grand-pére, il était arrivé dans la maison sans enfant de son oncle. Bien que le défunt
lui ait rarement adressé la parole et encore moins manifesté de l'affection, il avait
souffert de sa disparition. Il n'avait aucun souvenir de ses parents, et la perte de son
grand-pére, et par conséquent de son foyer, I'avait bouleversé. Oncle Horatio avait une
femme et une petite troupe de domestiques souriants, aussi avait-il pensé que son
existence allait s'améliorer. Eh bien, non. Elle n'avait pas empiré non plus.

Il était habitué a ce qu'on ne s'occupe pas de lui. Sa tante etait une infirme et son
oncle un maitre exigeant, prodigue en conseils, sermons et chatiments. Que ces gens-la
le négligent n'était pas dramatique. Il avait d'ailleurs récemment dit a son oncle qu'il
esperait ne jamais le revoir et n'en souffrait pas le moins du monde.

Il s'était senti seul chaque premiére nuit passée dans une nouvelle école, mais il en
avait fréquenté tant qu'il avait appris a dominer ce sentiment terrible de vacuité, a
refouler ses larmes et a enfouir le visage dans l'oreiller.

Se sentir aussi seul a présent était absurde. Il était un homme adulte, entouré d'amis
et de relations, et jouissant d'une situation enviable au sein de la bonne société.

La cause en etait-elle ce portrait de son pére gu'il avait enfin vu ? Ou bien le fait
d'avoir rencontré la femme que ce dernier lui avait destinée et qu'il ne pourrait épouser?
Quelle que soit la raison, le sommeil fuyait.

Le lit sur lequel il était étendu était vaste et le matelas moelleux, les draps
immaculés sentaient bon. La temperature de la piece était parfaite, et la maison
silencieuse. Mais ses pensées continuaient a tourbillonner dans sa téte.

S'il s'était donné le mal de venir jusqu'ici, c'était parce qu'il avait appris que le récit
absurde du capitaine était véridique.

Il avait cru qu'apres l'avoir écouté son oncle se serait écrié : « Ridicule ! » ou bien
qu'il aurait explosé de fureur en jurant de lacher les enquéteurs de Bow Street sur
I'affaire. Méthode a laquelle se serait opposé Constantin. On ne pouvait laisser une telle
rumeur, méme fausse, se répandre dans la haute societé. L'affaire devait étre réglée
avec soin et discrétion. Son oncle se rangerait & son opinion : soin et discrétion étaient



ses maitres mots. Constantin débita donc son histoire tout en pariant secretement sur le
premier mot que lacherait son oncle. L'impudence et I'impiété étant condamnées avec
fermeté dans cette maison, il avait appris trés jeune a garder pour lui ses pensées,
spéculations et audaces intellectuelles.

Il n'avait jamais craint les chatiments corporels, méme enfant, mais on lui avait dit,
des le début de son séjour, que des infractions répétées seraient punies de
bannissement. Il n‘aimait pas son oncle, mais respectait sa détermination et le croyait
sur parole. Et étre rejeté définitivement de ce qui restait de sa famille était une
perspective terrifiante.

D'ou son comportement docile. Mais parier dans sa téte n'était pas jouer aux cartes
ou aux des, faute gra- vissime. Les péchés commis en imagination ne pouvaient
offenser les oreilles ou les yeux de son oncle. Et des propos insolents murmurés dans
son for intérieur ne pouvaient declencher de coups de fouet ni I'exil. Bref, en gamin
Imaginatif, il avait découvert trés jeune que se mal conduire en pensée était trés satis-
faisant, car cela permettait d'obéir et de désobéir simultanément. Il ignorait que c'était
ainsi que les esclaves, les employes et beaucoup de femmes mariées parvenaient a
vivre aux cOtés d'un tyran. Il savait seulement que cela marchait. Constantin faisait plus
de réves lascifs que son oncle ou ses amis n‘auraient pu lI'imaginer.

— Je ne pensais pas qu'il le ferait, finit par murmurer son oncle. Il aurait pu avoir la
courtoisie élémentaire de venir me trouver en premier.

Constantin se redressa, ahuri.

— Vous connaissez cet homme ?
Son oncle hocha la téte.

— Etcequ'il aditestvrai?

Son oncle hocha de nouveau la téte.

Constantin bondit de son fauteuil comme s'il était en feu, mais un grand froid l'avait
envahi.

— Mon pere etait un... bandit de grand chemin ? s'exclama-t-il tandis qu'un
rugissement lui emplissait les oreilles.

Son oncle fit la moue.



— Non, pas vraiment. Il jouait & en étre un, et il en est mort. Mais il a passé sa vie a
jouer a une chose ou a une autre. Il n‘avait ni bon sens ni principe. C'était une canaille et
un imbécile, la croix que portait ton grand-pére.

— Et vous ne m'en avez jamais rien dit ?

—  Pourquoi l'aurais-je fait? Nous avons décidé que personne ne devait étre au
courant, et personne ne l'est, hormis ce vieux pirate. Nous pensions qu'il garderait le
secret. Quel bien tirerait-on de dénoncer ton pére aujourd'hui ? Uniguement du mal. Tu
dis qu'il

veut te voir épouser sa petite-fille ? Jamais. Ton grand- pére se retournerait dans sa
tombe. Je l'interdis. Oublie cela. 1l ne peut t'obliger a rien. Ton pere étant un criminel,
aucun pacte ou accord de sa part ne tiendrait devant un tribunal. Détends-toi, dis non,
interdis ta maison a cet individu et ne pense plus a cette histoire. Vu son age, Bigod ne
voudra pas plus que toi de scandale a sa porte. Surtout s'il désire voir sa petite-fille bien
établie.

— Mon pére etait un bandit de grand chemin et un tricheur? articula Constantin en
déetachant chaque syllabe de ces mots incroyables. Il est mort en chatiment de ses
crimes et non au service de Sa Majesté? Et, moi, poursuivit-il lentement, j'ai été tenu
dans l'ignorance de ces faits parce que mon grand-pére et vous avez déecidé de me
mentir par omission.

— Pour ton bien, précisa son oncle. Des instincts mauvais t'habitaient, c'était
visible. Tu étais le portrait de ton pere, apres tout. Ton grand-pere I'a jeté dehors et I'a
déshérité avant ta naissance, et ta mere était trop preés de sa fin pour le suivre. 1l lui était
interdit de I'approcher. S'il avait fait la moindre tentative, il aurait été dénoncé et
condamné a la prison ou au bagne... sous un autre nom, bien sdr. Ta mére n‘avait pas
non plus le droit de recevoir de lettres de lui. Elle ne s'est jamais vraiment remise de ta
naissance, et elle est morte peu apres ton pére. C'est le passé et cela n'a rien a voir avec
ta vie actuelle, aussi oublie-le.

— Bigod prétend que son fils aussi connaissait ma mere.

— Clest possible, fit Horatio Anstruther en haussant les épaules.
— Pourquoi mon pere a-t-il été jeté dehors ?

— Impudence. Manque de respect. Et impiéte.

— Mais pas pour le punir d'un crime ?



— Non. Cest arrivé ensuite. Jimagine qu'une fois dans I'obligation de gagner sa
vie, il a emprunté le chemin du mal auquel sa conduite précédente lI'avait mene.

— Mais mon grand-pere a recueilli la femme de son fils ? Elle ne lui était méme pas
apparentée. Pourquoi a-t-il fait cela ?

— C'était, ainsi que je te I'ai dit, un homme pieux. Son fils I'a beaucoup décu, mais
il savait quels étaient ses devoirs. Et sa fille, ma trés chere épouse aujourd'hui défunte,
était une créature douce et une citoyenne modele, preuve s'il en était qu'il n'y avait pas
gue du mauvais sang dans la famille.

— Comment avez-vous réussi a garder le secret ? insista Constantin. Il y avait
slrement d'autres personnes au courant qui...

— Ton grand-pére a payé ce qu'il fallait pour que tout le monde se taise et que ses
menaces soient prises au sérieux. Les amis de ton pére etaient eux aussi des canailles,
ils ont eu peur de la loi.

— Et la carriere militaire de mon pere ? s'enquit Constantin, cherchant quelque
chose a quoi se raccrocher.

— Ton grand-pére a fait jouer ses relations, et le registre officiel a été expurgé.

— Alors, lorsque mon pere s'est retrouve a la rue et sur le point de devenir pére
lui-méme, il a triché et volé uniquement pour pouvoir un jour nous entretenir, ma mere
et moi ?

Le rire de son oncle évoquait une quinte de toux.

— Embellis les choses autant que tu veux. Qui sait ce qui se passe dans la téte d'un
criminel ? Ce que je sais, moi, c'est que ton grand-pére était un homme bon et vertueux,
et que son fils ne I'était pas. Je ne suis pas de ton sang, mais je respectais ton grand-
pére et je lui ai promis qu'aprés son départ, je veillerais sur toi et étoufferais dans l'ceuf
la moindre inclination au mal. Ce que j'ai fait.

Constantin avait dépassé I'étape de la réflexion. Ainsi, toutes les choses qu'en
d'autres circonstances

il aurait dites dans sa téte, il les prononcga a haute voix. Désorienté et en colére, il ne
voulait plus que défendre ce pere inconnu dont il avait toujours été fier. Et qui était
mort & I'age que lui-méme avait aujourd'hui. Le jeune homme banni de chez son pére et
mort sur un gibet lui inspirait plus de sympathie que le héros révéré toute sa vie.
Celui-ci n'avait pas besoin qu'on prenne sa défense. Le pauvre garcon qui n‘avait pas
réussi dans la carriére de détrousseur, si.



— Vous avez jeté tout ce qui lui appartenait ? Vous n'avez rien gardé pour moi ?
— Bien sdr que non ! s'exclama son oncle.
Constantin était choqué, ébranlé et légerement honteux. Mais furieux aussi.

— Alors, c'est avec des mensonges que vous m'avez enseigné la morale ?
Intéressant.

— Mentir est un péché, répliqua son oncle en levant I'index. Mais mentir pour
sauver une ame n'a rien a voir.

— Et I'ame de mon pére ? Elle ne comptait pas ?

— Il était au-dela de l'aide. Ta mere était faible, certes, mais c'était une femme.
Nous avons decidé de t'épargner le chagrin de connaitre leur triste histoire.

Constantin regarda son oncle dans le blanc des yeux.

— Et vous, bien que vous désapprouviez vivement mon pére et ma mere, avez
quand méme accepté de m'accueillir chez vous et de m'élever comme votre enfant ?
C'est tres noble de votre part, mon oncle.

— Eh bien, c'était le moins que je puisse faire, en tant qu'homme de Dieu.

— Mais mon grand-pere vous a payeé pour cela, n'est-ce pas ? enchaina Constantin.
C'est compréhensible. C'était un homme tres riche, et il n‘avait eu qu'un seul fils. Il
voulait sirement que sa fortune, le titre et le manoir aillent & son unique descendant,
c'est-a-dire a moi. Et je ne doute pas qu'il vous aurait privé du moindre sou si vous
aviez refuse. Aussi, méme si vous déploriez tout ce qui concernait mon pére et
méprisiez ma mere, avez-vous cependant laissé leur rejeton s'introduire dans votre
maison. Etait-ce de la sainteté, mon oncle, ou bien un solide sens des affaires ?

Le visage de son oncle s'embrasa.

— Etvoila les remerciements que me valent mes efforts! Tu oses me sermonner? Si
je ne t'avais pas accueilli a la mort de ton grand-pére, tu les aurais tous rejoints, lui, ton
pére et ta mere, a I'neure qu'il est. Qui d'autre t'aurait hébergé ?

— Il'y ades internats, mon oncle. J'en ai connu un bon nombre. Et d'autres familles
respectables auraient supporté ma présence en échange d'une pension réguliérement
payée. Les avocats de mon grand- pére s'en seraient occupés. Je ne vois pas ce qu'il y a
de particulierement noble dans votre attitude.

— J'exige des excuses, monsieur !



— Vraiment ?

Constantin était furieux et scandalisé. Sa vie paisible avait été bouleversée. Apres
lui avoir appris a vénérer les convenances et la morale, le parangon de vertu que se
prétendait son oncle reconnaissait lui avoir menti. Toute I'insolence contenue depuis
I'enfance se rua hors des lévres de Constantin, et il y prit un grand plaisir.

— Des excuses ? Demandez-les a ma mere, la pauvre ame, séparée de son mari au
moment ou elle en avait le plus besoin. Demandez-en a mon pére, jeté dehors sans
hésitation parce qu'il osait penser par lui-méme. Mais n'en attendez pas de moi, mon
oncle. Vous m'avez menti depuis le jour ou vous avez posé les yeux sur moi, n'est-ce
pas ? Jai eté puni pour des choses que je n‘avais pas faites et menacé de bannissement
alors que jamais vous ne seriez allé jusque- 1a, parce que, si vous ne m'aimiez pas, vous
aimiez beaucoup mon argent. Je vous souhaite une bonne journée, monsieur.

— Ettu penses que ce vieux pirate t'en révélera plus que moi ? cria Horatio derriere
lui.

— Je pense qu'il pourrait difficilement m'en dire moins, lacha Constantin avant de
sortir.

Non seulement il avait quitté la maison de son oncle, mais il était venu jusqu'ici
pour rencontrer les curieux habitants de cette étrange demeure. Un excapitaine
excentrique ; une préceptrice alcoolique ; des serviteurs ages ou a la limite de la
debilité ; et une fille aux manieres de roturiére et parlant comme une catin, mais au
visage d'ange. Et lui, innocent qu'il était, avait failli sceller son destin définitivement
d'un baiser incongru.

La sagesse recommandait de partir tant que cela lui était encore possible. Et, se dit-il
en se retournant de nouveau dans son lit a la recherche d'une position confortable, il
devait se rappeler qu'il n'était pas seul. 1l avait de bons amis, Biaise et Kendall, a qui il
avait raconte toute I'histoire, car il les connaissait depuis le college et savait pouvoir
leur faire confiance. Nonchalant et spirituel, sir Biaise de Wolf était un riche
propriétaire terrien qui devait ses domaines a des ancétres normands et qui, a la
connaissance de la plupart des gens, n‘avait pas fait grand-chose en dehors d'hériter.
Sombre et exalté, sir Richard Kendall était passionné de sports, boxe, escrime et équi-
tation, qu'il pratiquait avec maitrise. Il ne fréquentait les salons que s'il pensait y
rencontrer un propriétaire désargenté cherchant a vendre un ou plusieurs de ses
chevaux.

Mais tous deux etaient préts a payer de leur personne pour un ami. Et Constantin
était fier d'en étre.



— Il faut que jaille me rendre compte par moi- méme, leur avait-il dit. Je suis
incapable de penser a autre chose.

— Clest bizarre. S'il y a en Angleterre un homme qui ne ressemble pas du tout a un
malandrin, c'est bien toi, avait commenté Biaise.

— Un homme peut étre un bandit et avoir une figure de saint, répliqua Kendall.
Mais ce n'est pas ton cas. Tu n'as méme pas l'air d'avoir, ne serait-ce qu'une seule fois,
envisagé un acte douteux. Plus convenable que toi, je ne connais pas.

— Clest vrai, avait opiné Biaise avec un sourire. Convenable et collet monté. 1l y a
eu des bandits de grand chemin qui embrassaient les dames, d'autres qui chantaient, et
méme ce Frangais - comment s'appelait-il ? - qui valsait. Mais aucun n'avait la téte a
lire un sermon a ses victimes. L'idée est absurde. Le vieil homme t'a fait une blague. La
fille doit étre aussi jolie qu'une gargouille. Va trouver ton oncle, qu'il te raconte toute
I'histoire, et tiens-nous au courant. Nous t'accompagnerons en Cornouailles et nous
t'aiderons a jeter a la mer ce satané capitaine.

— Je n‘ai pas besoin d'aide pour me débarrasser de lui, avait protesté Constantin. Ni
de compagnie pendant que je le fais, mais je vous remercie.

Constantin s'empara de son oreiller et le secoua avant d'y reposer la téte. Sur ce
dernier point, il avait eu tort. Un peu de compagnie n‘aurait pas été inutile.

— Je me demandais seulement si vous n‘aviez pas une opinion sur la question,
avait-il expliqué. Et, ajou- terai-je, je ne me trouve pas « collet monté » méme si je
m'efforce d'étre toujours convenable.

— Tun'as pas a te donner de mal, tu I'es naturellement, avait déclaré Kendall. Il n'y
a jamais eu le moindre souffle de scandale a ton sujet. Je n'ai jamais vu ta caricature
dans les feuilles de choux, ni entendu un mot en ta déefaveur.

— Voila qu'il se vexe ! s'esclaffa Biaise. Fais attention, Kendall. Si tu continues a
lui jeter des fleurs, il va se nouer un mouchoir sur la figure et courir attaquer les veuves
et les orphelins, juste pour modifier I'opinion que nous avons de lui.

La boutade avait fait rire méme Constantin.

— Si jamais tu as des problemes, avait repris Kendall sérieusement, fais-moi
prévenir. Je viendrai.

— Moi aussi, bien sdr, avait dit Biaise. Il reste peu de monde en ville en ce moment.
Mais, mon vieux, Mlle Winchester ne va pas comprendre que tu ne sois pas en
permanence a ses cotes. Les jeunes filles recemment fiancées adorent parader devant



les autres femelles en compagnie des méles gu'elles viennent d'attraper. Comment
comptes-tu lui expliquer ton absence ?

— Jevais lui raconter que d'importantes affaires familiales m'appellent au loin. Elle
comprendra. Elle fait grand cas de la famille. Comme moi.

Ses amis avaient accepté de garder un ceil sur sa fiancée et de 1'inviter a danser dans
les réceptions afin de lui faire oublier son absence.

Ce qui lui rappela qu'il etait fiancé a une jeune fille intelligente et tres comme il faut.
Une fois résolu le probléme des origines de sa fortune, une vie agréable I'attendait. 11 se
retourna encore une fois dans son lit, I'dAme enfin en paix. Le probleme de I'étrange et
jolie femme que son pére avait voulu lui faire épouser serait bientot sous contréle, et il
serait libre de partir. Mais ce parfum, et ces yeux, et ces levres...

Constantin se redressa dans son lit. Le soleil soulignait le contour des fenétres et
s'insinuait entre les lattes des volets.

— Milord, fit son valet en s'arrétant prées de son lit. Je vous ai réveillé ? Je vous prie
de m'excuser. Jai essayé de ne pas faire de bruit.

Constantin frotta ses tempes douloureuses.

— Non, Atkins. Tu aurais pu étre aussi discret qu'une souris, je t'aurais quand méme
entendu. J'ai mal dormi.

— Cela arrive souvent les premiéres nuits dans un endroit qu'on ne connait pas.

— Oui. Mon probléme est que j'ignore combien de nuits étranges nous allons devoir
passer ici, grommela Constantin. Tu as eu a faire avec les domestiques de la maison ?
Qu'est-ce que tu en penses ?

" Atkins, toujours soucieux d'étre exact, prit le temps de réfléchir.

— lls sont... uniques, milord. Amicaux. Seriables. Et loyaux jusqu'a I'exces, si cela
est possible. Beaucoup sont analphabétes et manquent de formation, mais ils
accomplissent leurs taches, gardent la maison propre et sont aimables et toujours préts
a plaisanter. Et pas question de dénigrer leurs maitres. S'il y avait une inondation, ils se
noieraient en tentant de les sauver. S'il y avait un incendie, ils brdleraient, et s'il y
avait...

— Cava, jai saisi I'idée, coupa Constantin, la téte entre les mains.

— Vous avez fait des exces hier soir, milord ? s'en- quit Atkins, plein de sollicitude,
en notant le malaise de son maitre.



Constantin se livrait rarement a des exces, mais ce n'était pas inhabituel dans le
milieu ou Atkins avait travaillé toute sa vie.

— Non. Ce doit étre parce que je n'ai pas I'nabitude de me lever si tot. Je vais me
laver et m'habiller.

— Alors, vous allez avoir une bonne surprise, milord, annonga Atkins. Le capitaine
a fait installer des commaodités trés modernes. Des pieces spéciales avec des baignoires
en marbre et I'eau courante. Et des toilettes intérieures qu'une arrivée d'eau vide et
nettoie. Il en a méme fait installer pour les domestiques. Cet homme est généreux, et
tres riche. Mais beaucoup d’hommes sont riches et peu sont aussi aimés de leurs
inférieurs.

— lls ne disent rien contre lui ? Pas de ragots ? Méme de la part des plus agés ?
— Aucun, milord.

— Eh bien, tant mieux, approuva Constantin d'un ton plus gai. Prépare-moi ma
veste et ma culotte de cheval. La matinée s'annonce bonne, finalement.

Il était possible, se dit-il en se levant, que le capitaine et sa petite-fille se soient
montrés inhabituelle- ment bavards avec lui et qu'ils ne racontent pas d'ordinaire ces
histoires de pirates aux inconnus. Ce serait bien. Mieux que bien. Cela signifierait qu'il
pouvait rester ici un jour ou deux afin de ne vexer personne et faire bonne impression,
puis rejeter poliment le vieux pacte sans s‘attirer danimosité et s'en aller en
abandonnant derriére lui lI'ignoble passé de sa famille.

Il se baigna en sifflotant dans la luxueuse baignoire en marbre du capitaine et
fredonna quand Atkins le rasa. Cette histoire n'était qu'une tempéte dans un verre d'eau.
La nuit trop courte et ces portraits qui lui ressemblaient tant lui avaient porté sur les
nerfs. Il n'y avait sirement que ce vieux capitaine radoteur et son étrange petite-fille
pour se souvenir de ces deux malandrins morts et enter- étincelantes. Il prit le
haut-de-forme en peau de castor tres a la mode que lui tendait Atkins et, apres s'étre
regardé une derniére fois dans le miroir, quitta la piece et descendit le grand escalier
avec autant d'insouciance qu'un jeune gargon.

Elle n'avait pas semblé sous son charme et avait bien précisé qu'elle se moquait du
pacte de leurs peres. Il avait méme percu un soupgon de raillerie dans son regard. Cela
I'avait piqué au vif, car jamais auparavant une femme ne l'avait critiqué. Et, en méme
temps, la nuit derniére, il y avait eu ce bref et étrange épisode érotique. Peut-étre
n'était-elle pas si différente de ses ancétres, apres tout. Mais, quel que soit le probléeme
que cette jeune fille avait avec lui, il était libre de toute obligation et pouvait continuer
a mener la vie paisible de son choix.



Il s'habilla avec soin : veste bleue bien coupée, culotte brune, chemise blanche,
lavalliere nouée souplement sous le menton, gilet rubis et bottes



Le valet introduisit Constantin dans une salle a manger qu'il ne connaissait pas. De
nombreux poélons étaient disposes sur une desserte d'ou émanaient des odeurs
appétissantes de jambon, d'ceufs et de pain frais.

Lisabeth était en train de se servir.
— Oh, tant mieux ! s'écria Constantin en entrant. ; VVous n'étes pas encore sortie.

Elle se retourna, affichant une expression a la fois surprise et radieuse. Et autre
chose qui le stupéfia. Il s'arréta et la fixa, bouche bée.

— Oh, tant mieux ! fit-elle en écho avec un sourire. Vous n'étes pas un leve-tard !
Tout le monde dit qu'a Londres les messieurs ne font surface que lorsque le soleil les
éblouit. Quelle chance que vous viviez selon les horaires de la campagne !

Sidéré par sa tenue, Constantin en avait perdu la parole. Les propos de la jeune fille
n'étaient pas convenables non plus, car jamais une dame n'évoquait les habitudes de lit
d'un gentleman, sauf si elle s'y trouvait avec lui. Et, dans ce cas, bien sdr, ce n'était pas
d' une dame.

Raisonnement trop élabore pour l'instant, alors que Constantin étant juste capable de
regarder la jeune fille, Elle était vétue de fagon scandaleuse. Pas plus comme une
personne de bonne famille que comme

une fille de la campagne ou une servante. Sa tenue n'était assurément pas convenable,
mais pas vraiment inconvenante non plus. Une catin serait a moitié dénudée, or
Lisabeth était complétement vétue.

Elle portait une culotte de cheval, comme un homme. Une culotte qui n'était pas
neuve, mais lui allait fort bien, c'était Ia le probleme. Il ne s'était pas rendu compte
qu'elle avait un aussi joli petit derriére et d'aussi belles jambes. Les robes des femmes
ne laissaient en général que deviner aux hommes ce qu'il y avait dessous, sauf, bien sdr,
s'il soufflait un bon vent. Mais, dans ce cas, une dame portait une pelisse ou un chéle
pour couvrir le tout.

Enfoncée dans sa ceinture, la blouse souple de Lisabeth ne soulignait ni ne cachait
ses seins. Elle rappelait les tuniques que les pirates d'autrefois devaient porter. A



condition qu'ils soient devenus fous et aient décidé de se déguiser en une jeune femme
appétissante.

Il crut d'abord qu'elle s'était coupé les cheveux, puis comprit qu'elle les avait
remontés sur le sommet du crane, ne laissant retomber que quelques boucles autour du
visage. Bref, elle était adorable. Impossible. Scandaleuse. Curieusement, elle
ressemblait a un jeune garcon... délicieusement attirant. Cette pensée mit Constantin
mal a l'aise. Bien qu'en regardant de plus pres, il était évident qu'elle n'avait rien d'un
garcon. Ce qui n'apaisa pas ses nerfs. Elle était trop fichtrement tentante. Et
parfaitement consciente de I'étre.

S'il était amusant de voir des hommes déguisés en femmes dans des pantomimes ou
au théatre, c'était parce qu'ils étaient ridicules. Les femmes, songea- t-il, n'étaient pas
ridicules lorsqu'elles mettaient des vétements masculins. Pas celle-ci, du moins. Elle
était encore plus féeminine, souple et toute en courbes et, en dépit de sa petite taille,
parfaitement proportionnée. Choqué et séduit, Constantin ne savait plus ou porter le
regard. Il savait ce qu'il voulait regarder, bien sdr. Mais la pudeur le lui interdisait.

— Alors, je n'avais pas raison ? s'écria la voix de Mlle Lovelace, qui était déja a
table et mangeait son porridge. Tu as choqué ce monsieur, Lizzie, mon cceur. Tu ferais
mieux d'aller passer une robe. Lord Wylde vit selon les horaires de la campagne, mais
il n‘est visiblement pas habitue aux usages de la campagne.

— Oh, lord Wylde, fit Lisabeth avec une moue espiégle. Ne me dites pas que vous
aimeriez que j'aille enfiler une robe. Personne ne nous verra qui ne m'a pas déja vue des
dizaines de fois dans cette tenue. J'ai certes une tres belle jupe d'amazone en velours
ambre qui a codté une fortune. Mais pourquoi la mettre alors que nous allons
emprunter des chemins boueux et peut-étre méme essuyer un coup de vent, comme
cela arrive souvent dans le coin ? Je rentrerai de cette promenade empestant le cheval et
couverte de boue. Ma jupe serait fichue. Mieux vaut porter de vieux habits.

« A moins, reprit-elle en lui adressant un regard narquois de dessous ses cils, que
vous ne songiez a honorer le pacte de nos péres ? Dans ce cas, je ferais en sorte que tout
le monde au village nous voit ensemble. Apres tout, j'imagine que vous voulez voir le
village, I'église, l'auberge, ce genre de choses, non? Vétu comme vous I'étes, si on me
voit a vos cotes apprétée comme une oie de Noél, les gens vont penser gu'il y a anguille
sous roche... Mon Dieu, mon Dieu, n'est-ce pas un peu précipité ?

Posant la main sur son cceur, elle papillota des cils tout en ayant l'air d'étre sur le
point d'éclater de rire.

Constantin était a court de mots.



— Alors, que dites-vous, monsieur? A propos, vous étes beau comme un sou neuf.
Personne ne s'habille ainsi ici, sauf pour des funérailles... ou un mariage.

Elle lui décocha un sourire railleur.

— Je dis, répondit-il prudemment, que vous devez porter ce que vous voulez. Ce
sont des biscuits fraichement cuits ? se hata-t-il d'enchainer. lls sentent délicieusement
bon.

— Oui, répondit-elle en souriant. Mangeons, puis nous irons distraire les villageois.

Cachant son appréhension, il hocha la téte. Il désirait rencontrer des gens du pays,
bien sdr, afin de découvrir si I'un ou l'autre savait des choses sur sa famille ou
lui-méme. C'était d'une importance capitale. Cette jeune fille garderait le silence. Elle
avait autant d'amour-propre que d'esprit. Néanmoins, bien qu'elle ait dit ne pas vouloir

de lui, il n'oubliait pas cet étrange incident de la veille au soir. Ou voulait- elle en venir
?

Cela dit, aucune femme ne serait ravie qu'on sache qu'on avait refusé sa main. Le
contraire, oui. Le mieux, décida-t-il en posant un biscuit sur son assiette, c'était d'en
faire son amie sans aller jusqu'a se faire trop aimer. Ni trop ni trop peu.

— Ou est le capitaine ? s'enquit-il, comme, le petit déjeuner achevé, ils se rendaient
aux écuries.

— Grand-pere est sorti faire un tour sur son bateau préferé.

Constantin s'efforcait de rester a sa hauteur afin de ne pas la voir marcher devant lui.
Spectacle digne d'intérét, certes, mais il ne voulait pas étre pris en flagrant délit de
concupiscence.

— Ilaime voir le soleil se lever au-dessus de I'horizon et illuminer peu a peu la mer,
expliqua-t-elle. Renoncer a naviguer lui est impossible. Il dit qu'il a de I'eau salée dans
les veines, et je pense que c'est vrai. On apercoit la mer du dernier étage de la maison, et
il y a une route qui la longe et que nous prendrons pour aller au village, si cela vous
convient. Cela risque d'étre un peu venteux. Je trouve personnellement que c'est
rafraichissant, mais si vous craignez d'avoir froid, nous pouvons couper a travers bois.
A moins que vous ne vouliez rentrer pour mettre un vétement plus chaud ?

— Je naurai pas froid, répliqua-t-il d'un ton guindé.

C'était une chose de passer pour un dandy - et que pouvait-on attendre d'autre d'une
femme qui ignorait tout de la mode ? -, c'en était une tout autre d'étre pris pour une fleur
de serre.



Constantin resserrait la sangle de sa selle lorsqu'il suspendit son geste. La, dans la
travée centrale de I'écurie, son hotesse, qui avait enfilé une veste d’homme mitée,
grimpait sur un montoir et se hissait sur une jolie jument rouanne.

— Quelgue chose ne va pas ? demanda-t-elle avec un regard malicieux.

— Je vois rarement des dames monter a califourchon, répondit-il avec raideur. La
derniere fois, c'était a I'Amphithéatre Astley pour un spectacle équestre.

— Quelle chance vous avez ! s'exclama-t-elle comme si elle n'avait pas saisi la
critique. Oh! reprit-elle en feignant la surprise. Cela vous choque ? Jai une selle
d'amazone, mais qu'en ferais- je ici ou ne peuvent me voir que de vieux amis, un renard
ou un chien? Et vous, bien sr. Nos chemins sont pentus et difficiles. Monter comme
une dame pourrait se révéler tres dangereux - pour ma vie et mes membres. Mais si cela
offense votre sensibilité...

Elle s'interrompit et, relevant la téte, afficha une expression pleine de noblesse qui
donna a Constantin envie de I'étrangler.

— ... Je prendrai une selle d'amazone, acheva- t-elle. Aprés tout, si je tombe, vous
serez la pour me ramasser. A condition que cela ne risque pas de salir vos beaux
vétements. Si je gis dans la boue, rentrez vite a la maison et envoyez quelqu'un a mon
secours.

Inclinant la téte de c6té, elle attendit. Les palefreniers dissimulaient leur sourire
derriére leur main.

— Vous étes chez vous, faites comme il vous plaira, lacha Constantin froidement.

Comme elle l'avait dit, qui y avait-il d'autre que lui pour la voir? Et il ne serait
bientét plus la.

Elle sourit, s'enfonca une toque de jockey sur la téte et sortit dans la cour. Dés que
Constantin I'eut rejointe, elle s'inclina sur I'encolure de sa monture et la laissa filer. Ne
connaissant pas le chemin, il suivit plus lentement. C'était un excellent cavalier mais,
dans ce domaine comme dans les autres, un cavalier prudent. Et il ne voulait pas faire
courir de risques a son cheval, ni a lui-méme, en trébuchant dans un trou. Les allées
cavalieres de Londres et les charmants chemins du Kent, ou habitait son oncle, lui
semblaient a l'autre bout du monde.

Quinze minutes plus tard, il serrait les dents pour les empécher de claquer. Le vent
de la mer avait emporté son chapeau dés qu'ils étaient arrives en vue de la greve. Il ne
lui restait plus qu'a espérer garder sa téte.



Lisabeth montait comme un démon.

Il avancait péniblement, téte baissée. Levant brievement les yeux, il s'apercut que la
jeune fille s'était arrétée au sommet de la colline et I'attendait. Ses joues et son petit nez
étaient rouges, et ses yeux brillaient d'excitation.

— Cest joli, non ? cria-t-elle.

Il regarda dans la direction qu'elle lui indiquait et, bien qu'il edt froid, il ne put
gu'acquiescer. Un charmant petit village était niché en contrebas. C'était une splendide
journée d'automne et les quelques arbres capables de résister aux vents de la mer
s'étaient inclinés en prenant des formes intéressantes. Les feuilles etant déja tombées, si
bien gu'on voyait fort loin. Ici, le village, Ia, la mer et la gréve que des vagues gris fer
martelaient sans répit. Des barques de péche multicolores avaient été remontées sur le
sable. On discernait aisement la pelouse communale et les cottages aux toits de chaume
qui, blottis de part et d'autre de l'unique rue, apparaissaient cossus et bien entretenus.
Une église en granit gris, de style roman, I'une des douzaines que les premiers chrétiens
avaient érigées un peu partout en Angleterre, se dressait a I'extrémité de la rue, et la
pelouse verte du cimetiere descendait jusqu'a la mer.

— C'est vraiment un endroit charmant, admit Constantin.

— Vous voulez vous réchauffer dans l'auberge avant daller rendre visite au
pasteur? demanda Lisabeth. Ce qu'il ne connait pas de ce village ne compte tout sim-
plement pas.

Il connaissait donc I'histoire de ses aieux, songea Constantin qui se rappela qu'une
génereuse contribution a la paroisse pouvait tout acheter, sauf un billet pour le paradis.

— Unarrét a l'auberge me parait une bonne idee, dit-il. Il y aura des gens du pays ?

— Avec ce temps ? Oui ! Nos hommes n'ont pas a aller en mer s'ils n'en ont pas
envie. Aussi, un jour comme celui-ci, sont-ils a l'auberge, a discuter des sujets
habituels : le temps d'aujourd'hui, celui que nous aurons demain et celui de I'annee
derniere a la méme époque... Vous allez les fasciner. Nous sommes loin de tout ici. Le
village ne figure méme pas sur certaines cartes, si bien qu'il est rare que nous ayons des
visiteurs, surtout venant de Londres.

Parfait, songea Constantin. Si ce monde-ci et celui dans lequel il vivait étaient bien
séparés, il lui serait plus facile de cacher I'origine de sa fortune. Il était méme probable
qu'en dehors des vieillards du pays, personne ne se souvenait des tristes héros de sa
famille. Est-ce que tout le monde dans les environs ne se livrait pas a la contrebande ou



a d'autres commerces illicites ? Quel intérét un malandrin décédé depuis des lustres
pouvait-il encore susciter ?

— Venez, fit Lisabeth, interrompant ses pensées. C'est juste en bas de la colline. Si
jlarrive la premiere, ne vous vexez pas. Je connais le chemin. Et ma Misty aussi,
ajouta-t-elle en flattant de sa main gantée I'encolure de sa jument. Elle adore descendre
cette colline au grand galop. On se retrouve en bas ! Vous ne risquez pas de manquer
I'auberge, il y a une enseigne sur la fagade : Au vaillant capitaine.

Constantin fronca les sourcils.
— Capitaine ?

Il se reprit. C'était un nom plutdt innocent pour une auberge au bord de la mer. Le
grand-pére de Lisabeth n'était-il pas capitaine ? Il y avait di y avoir des douzaines de
capitaines dans le coin. Il se moqua de lui-méme. 1l se comportait comme un voleur qui
vient de s'emparer d'un portefeuille et croit que tout le monde le regarde.

Lisabeth talonna son cheval et s'élanca vers le village. Lachant un soupir,
Constantin laissa sa monture trotter dans son sillage.

La jeune fille était hors de vue lorsqu'il atteignit les premieres maisons. Il suivit la
rue en regardant a droite et a gauche. Des rideaux s'écartérent brievement sur son
passage. Il parvint enfin devant une modeste auberge dont I'enseigne Au vaillant
capitaine se balancait dans le vent. Le nom était inoffensif. Mais lI'image représentait
un pirate au visage sombre, planté sur ses jambes écartées devant une mer grise et
tenant a la main une pinte de biére mousseuse. Bien que grossiérement peint, il avait un
air étrangement familier.

Ce n'était gu'une coincidence, se dit Constantin qui se laissa glisser a terre et tendit
les rénes au palefrenier qui accourait. La ressemblance tenait du hasard. 1l était obséde
par les pirates, aujourd’hui. Beaucoup d'entre eux avaient sdrement ces sourcils
hirsutes. Détail qui avait sans doute pour but de donner au personnage un air plus
sinistre. Apres tout, cette cote grouillait de canailles

Il tira sur sa veste, lissa ses cheveux de sa main gantée en regrettant la perte de son
chapeau, puis, évitant soigneusement les petits monticules de crottin qui parsemaient la
cour, il alla pousser la porte de I'auberge.

Aprés la lumiere vive du dehors, la salle lui parut tres sombre, et il lui fallut
quelques secondes pour s'y habituer. C'est alors que ses yeux buterent sur un veritable
mur de regards. A croire que tous ceux des villageois qui ne l'avaient pas guetté
derriere les fenétres étaient rassemblés la et I'examinaient silencieusement. Il était



cerné d'une haie d'hommes et de quelques femmes,, de toutes tailles et de toutes
formes, leurs seuls points communs étant leurs vétements rustiques et la fagon dont ils
le dévisageaient.

— Dieu tout-puissant ! s'exclama une voix masculine. Us avaient donc raison, ceux
de la grande maison!

— Oui, acquiesga une autre voix. Heureusement qu'il fait grand jour, sinon j'aurais
cru gqu'il revenait boire une pinte avec nous !

— C'est son portrait craché, s'‘émerveilla une femme.
— En voila une fagon d'accueillir les visiteurs ! gronda la voix de Lisabeth.

— Clest vrai, ¢a ! hurla quelgu'un de derriere la haie de visages. Quel que soit ce
monsieur, il est le bienvenu !

— Heureux de vous voir de retour, capitaine ! s'exclama un autre homme en riant.

— Un ban pour notre bien-aimé capitaine Elijah le Rusé, qu'il soit un étre humain
ou un fantdme !

Ils acclameérent Constantin jusqu'a ce que ses oreilles tintent et que la téte lui tourne.

— Et un ban pour son petit-fils, le brave Jack, et que son assassin pourrisse en enfer,
renchérit un autre homme lorsque les cris commencérent a se calmer.

Et, tandis que le cceur de Constantin se serrait, la foule hétéroclite continua a
acclamer ses ancétres morts depuis longtemps, mais visiblement pas du tout oubliés.



— Entrez, monsieur, entrez, le héla l'aubergiste.

La foule recula pour lui laisser le passage. L'aubergiste tira une pinte de biére, la
poussa devant Constantin et posa un verre de rhum a coté.

—- C'est ce que notre cher capitaine préférait boire, expliqua l'aubergiste. Enfin,
c'est ce que mon pere m'a dit. Alors, levez votre verre, mon ami, et que vous soyez son
fantdme ou son descendant, portons un toast a notre bienfaiteur et ami. Au capitaine
Elijah le Rusé ! cria-t-il en pivotant face a I'un des murs, sa chope a la main.

La foule I'imita. Rempli d'appréhension, Constantin risqua un regard vers ledit mur.
Le portrait était 1a, bien visible, a la place d'honneur. Plus exactement une copie de
celui qu'il avait vu la veille au soir, mais avec des couleurs plus vives. Le capitaine
avait l'air plus jeune, plus démoniaque, et beaucoup plus joyeux, comme un démon le
serait apres avoir pousse un pécheur dans les flammes de I'enfer.

Constantin soupira. Il avait I'impression de se regarder dans un miroir déformé. Les
traits étaient les siens, méme s'il doutait d'avoir jamais eu cette expression.

— Au capitaine, dit-il sans enthousiasme avant d'avaler cul sec le verre de rhum.
Lui qui ne buvait jamais le matin en avait subitement éprouvé le besoin.
— Au capitaine ! hurla la foule en écho.

Sentant une main sur son bras, il se retourna. Lisabeth l'avait rejoint. Une fine
moustache de mousse décorait sa leévre supérieure. Elle I'essuya de sa manche et lui
sourit.

— Puis-je leur dire qui vous étes réellement ?
Il haussa les épaules.

— lls le savent déja. Je suppose que tout ce qui se passe chez vous est
immédiatement connu de tout le pays, non ?

— En une heure, environ, admit-elle. Messieurs, mesdames, dit-elle a la foule,
permettez-moi de vous présenter l'invité de mon grand-pére, lord Wylde !



La piéce s'emplit de « hourras » sauvages et de cris de joie.

Constantin était atterré. Son nom ne leur était pas inconnu, ils savaient donc de qui
il était le parent.

— Pourquoi vous ne nous avez pas dit que vous étiez la ? lui cria a l'oreille un vieux
bonhomme.

— Eh bien, parce que je ne savais pas que vous étiez la, répondit Constantin.

— Alors, laissez-moi vous parler de votre péere, reprit le vieux bonhomme.
Ecoutez-moi, tous ! hurla- t-il & la foule. Portons un toast au pére de ce garcon. C'était
un chic type, pour sdr, précisa-t-il a Constantin avec un regard embué.

Le toast fut porté, suivi de beaucoup d'autres, jusqu'a ce que Constantin et mal a la
téte. Ce n'était pas tant a cause des cris qu'a cause des histoires qu'il entendait. Son pere
avait été bandit de grand chemin avec succes, lui affirma-t-on. Jusqu'a sa derniére et
malheureuse tentative. On continuait a le tenir en grande affection. Il était charmant et
plein d'esprit, un chic type, précisaient-ils tous. Quant a son arriére-grand-pere, il était
quasiment consideré comme un demi-dieu. L'unique facon de garder son secret serait
de réduire le village en cendres, songea Constantin, consterné. Sans doute y avait-il
parmi ses ancétres quelqu'un que cette methode n‘aurait pas rebuté.

Ils lI'acclamérent, burent a sa santé, raconterent des anecdotes incompréhensibles,
car ils ne cessaient de s'interrompre les uns les autres afin d'ajouter un détail ou d'en
corriger un autre. C'étaient des histoires de combats navals remportés brillamment,
d'attaques de diligences fructueuses. Une chose était claire. Ils vénéraient son
arriere-grand-pére, ils avaient adore son pere et le fait que Constantin leur ressemble
les faisait jubiler.

— C'est comme s'ils étaient revenus, tous les deux d'un coup, déclara une vieille
femme, la main plaquée sur le cceur, I'autre tenant un bock.

Constantin tenta de sourire. Mais il était dans une impasse. Il était fort possible que
I'un ou l'autre de ces braves gens ait des parents ou des amis & Londres, et alors... A
I'idée du flot d'horreurs se déversant dans la haute société, il retint un gémissement.

— Vous n'étes pas heureux, on dirait, lui murmura Lisabeth peu apreés.
— Un peu dépasseé, c'est tout, mentit-il.
— Messieurs, mesdames ! claironna-t-elle.

Constantin sursauta, et la foule se tut.



— Lord Wylde est enchanté de votre accueil, mais il a I'impression de se noyer sous
vos louanges. Jetez- lui une bouée de sauvetage ! Laissez-moi I'emmener chez le
pasteur. Il reviendra vous voir demain ou apres-demain. Donnons a ce pauvre homme
le temps de s'habituer a nous.

Il y eut un cheeur de « oui ! » et assez de tapes pour bleuir le dos de Constantin
tandis qu'il suivait Lisabeth vers la porte et retrouvait la lumiére du jour.

— Us n'ont que de bonnes intentions, assura-t-elle en le regardant d'un air inquiet. lls
voulaient seulement vous rendre hommage. Venez, je vais vous emmener chez le
pasteur ; il est plus ou moins historien. Il sera enchanté de vous rencontrer, lui aussi.
mais moins bruyamment. Inutile de reprendre les chevaux, il habite juste en haut de la
rue. D'ailleurs, il y a beaucoup d'endroits ici auxquels on peut se rendre a pied. Tout est
Si pres.

— Pourquoi aiment-ils autant mon arriere-grand- pere ? demanda-t-il, toujours
sidére.

— Eh bien, c'était un homme généreux. Il a donné du travail au village et de I'argent
a ceux qui étaient trop faibles ou trop vieux pour le suivre.

— Ou trop a I'écoute de leur conscience ?

— Oui. La plupart des gens, ici, en avaient assez du puritanisme et de ses stupides
lois. Néanmoins, certaines personnes étaient assez pieuses pour désapprouver la
profession du capitaine. Eh bien, il veillait a ce que cela ne les condamne pas a mourir
de faim. Selon Grand-peére, il était assez intelligent pour savoir qu'un village plein de
gens qui l'aimaient serait le meilleur endroit ou se cacher. Mais je pense que c'était
aussi parce qu'il avait un grand cceur.

Elle s'arréta et le dévisagea. Un pli soucieux creusa son front.

— Mais vous avez beau étre son portrait craché, vous n'étes pas du tout comme lui,
n'est-ce pas ?

Il la regarda et, un instant, regretta vivement de la décevoir. Elle était si séduisante
avec ses yeux verts et ses levres pleines... Mais, pour leur bien a tous deux, il lui devait
la vérité.

— Clest vrai, reconnut-il. Je suis aussi différent de mon arriére-grand-pére et de
mon péere qu'un homme peut I'étre. La seule idée d'étre pirate m'horrifie. Celle de voler
me répugne, et ils avaient beau avoir du panache, ce n'était en fin de compte que des
voleurs. Que vous vous empariez de navires a l'aide de canons et d'un équipage cruel
ou que vous braquiez votre pistolet sur des voyageurs pour leur vider les poches, ce



n'est que du vol pur et simple. Et ce n'est pas bien, ajouta-t-il d'une voix faible, car ce
qui aurait dd apparaitre noble ne semblait soudain que guindé et ridicule. Je ne suis ni
collet monté ni prude, enchaina- t-il en hate. Jessaie seulement de faire ce qu'il faut,
tout le temps. Et jamais je ne volerai, jamais je ne pillerai, jamais je ne violerai.

Elle recula d'un pas et le fusilla du regard.

— Votre arriere-grand-pere ne prenait qu'aux riches et aux ennemis de notre pays.
Et jamais il ne s'est livré au pillage, au sens propre du terme. Pourquoi incendier un
navire alors que vous pouvez vous en emparer et l'ajouter a votre flotte ? Pourquoi
detruire une ville si vous pouvez la laisser en bon état pour un usage ultérieur?
Pourquoi tuer un homme quand on peut le garder a son service ? C'est du gachis. Quant
aux viols...

Elle inspira a fond. Constantin attendit. Elle semblait sur le point de I'agresser. Puis
elle releva le menton et afficha un sourire félin, ce qui I'alarma encore davantage.

— Ondit qu'il n"a jamais fait céder une femme en usant de la force physique, mais
uniquement par son esprit et la douceur de ses lévres, a la fois par ce qu'il disait et ce
qu'il faisait avec.

Constantin écarquilla les yeux.

— A présent, vous allez me dire que vous n'avez jamais séduit de femme ?
jeta-t-elle avec une grimace de mépris.

— Eh bien, non, je nai jamais séduit de femme, répondit-il apres une seconde de
réflexion.

Puis, réalisant quelle conversation peu convenable ils avaient, il reprit :

— Mais je n'ai aucunement l'intention de partager avec vous cette partie de ma vie,
jeune fille.

La grimace ne quitta pas les lévres de Lisabeth. Il soupira. Curieusement, cela
sonnait pire que s'il avait prétendu avoir séduit plus de femmes que Casanova. Mais le
fait était, se rendit-il compte, qu'il avait soit payé, soit accepté leurs propositions. Cette
réflexion le mit encore plus mal a l'aise.

— Clest la gu'habite le pasteur, annonga Lisabeth en sarrétant devant un cottage
entouré de roses. Il vous offrira une tasse de thé ainsi que la vérité nue, sans grossiereté
ni brutalité. Mais vous devrez parler plus fort. 1l a quatre-vingts ans et il a beau avoir
encore l'esprit vif, son ouie I'est moins. Il vous plaira.



Constantin réprima un soupir. Elle devait penser qu'il n'appréciait que la compagnie
des personnes agées. Heureusement pour elle, elle navait pas a vivre a Londres. S'il
était ici comme un poisson hors de I'eau, la-bas, elle se noierait. Elle n'aimerait aucun
de ses amis et ce serait réciproque. Elle parlait trop criment et se moquait trop des
convenances. Seules les princesses de sang et de vieilles excentriques fortunées
pouvaient se permettre un tel comportement. Il redressa le menton. Ainsi, a part son
physique, il n'était pas du tout comme son arriére-grand-pere ou son pere ? Et alors ?
Ce n'était pas un crime dans son milieu - au contraire.

La gouvernante du pasteur les fit entrer dans un salon ensoleillé et, peu apres, un
vieux monsieur les rejoignit. Avec sa demarche alerte, sa silhouette mince et son regard
bleu vif, il n‘avait pas I'air d'avoir quatre-vingts ans. Il serra vigoureusement la main de
Constantin et lui adressa un sourire chaleureux.

— Asseyez-vous, milord, asseyez-vous. Voulez-vous une tasse de thé ?
Constantin s'apprétait a s'asseoir lorsqu'il entendit Lisabeth répondre a sa place :
— Je lui en avais déja promise une. Je savais que vous seriez d'accord.

— D'accord ? répéta le pasteur. J'ai demandé qu'on prépare le thé dés que j'ai su que
vous aviez l'intention de passer me voir.

— Je l'avais devine, dit-elle. 1l se trouve que lord Wylde est venu de Londres pour
une étrange mission... Oh, je peux tout dire au pasteur, expliqua- t-elle a Constantin. Il
a gardé mes secrets toute ma vie.

Voila I'histoire, reprit-elle a I'adresse du pasteur. Son pere et le mien ont signe un pacte
il y a des années en nous fiangant I'un a l'autre... avant méme ma naissance ! Une folie,
bien sdr, mais vous vous rappelez quels garcons insupportables c'étaient ! Grand-pere
est allé voir lord Wylde et lui a demandé pourquoi il n‘avait jamais rendu visite a sa
future épouse.

Constantin s'autorisa enfin a respirer. Elle ignorait donc qu'il était fiancé. Le vieil
homme avait eu des scrupules, finalement.

— Et, reprit la jeune fille, il a découvert que lord Wylde, ici présent, ignorait tout de
ce pacte ! Il n'avait pas connu son pére et personne ne I'avait mis au courant de cette
histoire. Il est quand méme venu me rendre visite parce que c'est un gentleman. Le
résultat, c'est que nous sommes comme le jour et la nuit. Mais ce n'est pas ce qui
accable lord Wylde. Avant de venir, il ignorait tout du capitaine Elijah le Rusé ! Et,
pour ne rien arranger, on lui avait raconté que son pere était un héros mort au champ
d'’honneur et décoré pour services rendus au pays. Le pauvre homme est tres attaché



aux convenances, voyez-vous, et ces découvertes brutales concernant sa famille lui
donnent le vertige. J'espérais que vous pourriez le rassurer. Il vient de rencontrer la
moitié du village a l'auberge et ne sait que penser. Il désapprouve les crimes de toute
sorte, il déteste les pirates, et I'idée que son pere était un bandit de grand chemin lui fait
honte. Eh bien, il faut de tout pour faire un monde, non?

Etait-ce un sarcasme ? Constantin remarqua que le pasteur souriait.

— Quant a moi, reprit-elle, je suis slre que vous m'excuserez si je vais faire
guelgues courses et passer chez des amis. Je reviendrai ensuite. VVous avez beaucoup de
choses a vous dire, tous les deux. Alors, je peux m'en aller?

— Bien sdr, si cela n‘ennuie pas lord Wylde.

— Bien sdr que non, assura Constantin qui avait le sentiment que Lisabeth l'avait
definitivement rangé dans la catégorie des vieillards.

-— Alors, a tout a I'heure, fit-elle avant de s'esquiver.

Constantin se rassit et regarda le pasteur plier lentement sa haute silhouette et
s'asseoir dans un fauteuil-

-— J'imagine que tout ceci est une grande et désagréable surprise ? observa le
pasteur.

— Pas tout. Mlle Lisabeth est une charmante jeune fille, répondit Constantin
galamment.

Le pasteur eut un sourire entendu.

— Mais trés différente des dames respectables de votre connaissance. Elle est
respectable, je vous I'affirme, quoique vous en doutiez. Ne vous donnez pas le mal de
nier, milord. Lisabeth est une originale. Mais elle est, sous bien des aspects, plus
honorable que quantité de femmes que vous avez connues. Néanmoins, elle ne
conviendrait pas du tout, en tant qu'épouse, a un gentleman tel que vous, et, visible-
ment, elle le sait déja. De méme que vous ne conviendriez pas a une créature a l'esprit
aussi libre. C'est dommage pour elle, et pour vous aussi, bien que vous ne le pensiez
sans doute pas.

« Elle est sGrement décue. Elle a toujours venéré les légendes concernant le
capitaine et son plaisantin de petit-fils, acheva le pasteur en désignant un portrait
suspendu au-dessus de la cheminée.



Constantin leva les yeux. Et, pour la éniéme fois, croisa le regard de son sosie. Cette
fois-ci, il avait I'air plus sardonique que démoniaque. Il se tenait entre un cheval sellé et
une paire de chiens de chasse. La peinture était plus claire que celle qui ornait la mai-
son du capitaine, mais pas aussi vivante que celle de l'auberge. Cet artiste-la avait
encore moins d'expérience que les deux autres, mais son ceuvre possédait plus
d'’humanite.

— Clest le capitaine qui a fait batir la maison dans laquelle nous nous trouvons,
reprit le pasteur. Il a aidé a la reconstruction du village et a fait restaurer I'eglise a une
époque ou les seigneurs et les rois étaient trop occupés a s'étriper et a se dépouiller les
uns les autres pour se soucier du peuple. Je ne dis pas que c'était un homme vertueux,
mais il n'était pas pire que les princes et, en tout cas, il n'était pas cupide. Il était
généreux et prenait soin de ses gens. Son fils était un triste sire, hypocrite et dépourvu
de tout humour. Je pense que c'est pour cette raison que votre pére a eu une jeunesse
aussi dévergondee. Il défiait son pére et, d'une certaine fagon, tentait d’honorer son
grand-pére. S'il avait survécu a ses exces, je suis str qu'il se serait calmé. Quant a vous,
si vous suivez la tradition familiale, j'imagine que c'est pour cela que vous ressemblez
plus a son pére qu'au votre.

« La famille de Lisabeth avait des parts dans les entreprises du capitaine Elijah,
mais son grand-pere, un homme trés sage s'est, lui, lancé dans un négoce maritime
légal, ce quaurait fini par faire son fils, je n'en doute pas. Sauf que, hélas, ce garcon
était plus orienté vers les jupons des dames. Il en a soulevé un de trop et I'a paye de sa
vie. D'une certaine facon, la mort de votre pére a été plus noble, car il essayait
seulement de se procurer de quoi faire vivre sa femme sans l'aide de son pere.

Se penchant en avant, il scruta Constantin et reprit a mi-voix bien qu'il n'y e(t
personne d'autre dans la piéce :

— Londres est une belle ville, mais c'est ici, a la campagne, que bat le pouls de
I'’Angleterre. Pendant que notre régent donne de grandes réceptions et dépense sans
compter pour acheter des ceuvres d'art et recevoir a sa table des invités de marque, il y a
des parties du pays, des quartiers de Londres méme, ou son peuple meurt de faim. Eh
bien, grace a votre arriére-grand-pére, personne ne mourait de faim, ici. Et cette
prospérité perdure.

Il fit une pause avant de reprendre :

—- Quant a Lisabeth, elle est originale, certes, mais elle est courageuse et elle a un
grand cceur. Grace en partie a I'éducation peu conventionnelle qu'elle a regue. On vous
a parlé des domestiques du capitaine ?



Constantin hocha la téte.

—- C'est tres honorable et, en méme temps, c¢a ne l'est pas. Parce que tous les plus
agés ont eu des débuts, disons, peu reluisants. Encore une tradition familiale. Une
partie des valets de pied, des palefreniers, la gouvernante, les servantes, Mlle Lovelace
elle-méme, sont des malheureux que le capitaine a engagés lorsqu'ils ont dd renoncer a
leurs... existences intéressantes. Certains étaient en prison, apres avoir échappé de peu
a la pendaison... Désormais, ils se sont assagis et, du reste, ils sont trop vieux pour faire
du mal. Les plus jeunes sont simplement des gargons et des filles du pays qui n'avaient
pas de travail. La fortune du capitaine a été acquise tout a fait Iégalement mais, en ce
qui concerne sa domesticité, il a imité votre arriére-grand-pére. C'est une facon cha-
ritable de vivre, méme si elle n'est pas banale.

—m Mlle Lovelace ? balbutia Constantin qui tentait de se représenter les valets de
pied tremblotants en égorgeurs, les jardiniers en brigands, mais butait sur la vieille
préceptrice.

—- C'est a elle de raconter son histoire, et elle le fera apres quelques verres de bon
vin, car c'est I'un de ses petits plaisirs. Vous comptez rester dans le pays un moment,
j'espere, afin d'en apprendre plus sur votre histoire ?

L'apparition de la gouvernante et d'un valet qui apportait le thé tomba a pic.
Constantin avait, en effet, trop de choses a digérer pour répondre immediatement.

Les domestiques repartis et sa premiere gorgée avalée, il reposa sa tasse et se jeta a
I'eau.

— Monsieur, je vais essayer d'en apprendre davantage, et de comprendre. Mais si je
pouvais... faire une généreuse donation a la paroisse, serais-je assuré que cette histoire
fascinante ne se répandra pas plus loin qu'elle ne I'a déja fait?

Le pasteur le regarda comme s'il lui avait jeté sa tasse de thé a la figure.
Constantin n'avait pas I'habitude de la désapprobation. Il cligna des yeux.

— Mon cher monsieur, vous avez vraiment beaucoup a apprendre, répondit le
pasteur posement. Il s'agit de votre histoire, et c'est pourquoi je vous en ai parlé. Sinon
je ne me le serais pas permis. VVous avez peut-étre besoin de plus de temps loin de nous
qu'avec nous, apres tout.

— Non, non, s'écria Constantin, honteux. Je vous en prie, excusez-moi. C'était
grossier et insultant de ma part, et j'implore votre pardon. VVous avez raison. Jai vecu
trop longtemps a Londres. Jai besoin de m'accli- mater a la vie d'ici, si différente de
celle que je connais.



Le pasteur hocha la téte.

— Peut-étre. En tout cas, je peux vous rassurer sur un point. Vous n'avez pas a
craindre que Mlle Lisabeth se cramponne au pacte de vos péres. Elle n'y tient de toute
évidence pas et, & mon avis, c'est mieux pour vous deux.

Constantin se sentit vaguement insulté

I1s burent leur thé en silence, et Constantin resolut de prolonger un peu son séjour. 11
devait tenter de maintenir les gens de ce village dans d'aussi bonnes dispositions a son
égard qu'a son arrivée, afin qu'on ne lui en veuille pas lorsqu'il partirait. Les gens
heureux ne racontaient pas de vilaines histoires.

Ensuite, il veillerait a ne plus remettre les pieds dans cette partie du globe. Et jamais
il ne parlerait a sa fiancée et a ses amis de ce qu'il avait appris ici.

Pas question non plus d'offenser Lisabeth et son grand-pere. Il devait les charmer,
jusqu'a la derniére minute. Il lui serait difficile de rester ami avec une jeune fille aussi
jolie sans céder a la tentation ni lui donner de faux espoirs. Mais, puisqu'il ne lui
plaisait pas, cela ne devrait pas étre trop difficile, en fin de compte. Il devait
simplement éviter de se la mettre a dos...

Elle choisit ce moment pour faire sa réapparition.

— Oh, tant mieux ! Je n'ai pas manque le thé !

— Ce n'était pas possible, fit le pasteur avec un sourire.
Constantin sourit aussi.

— Re-bonjour.

Elle lui jeta un regard étrange et prit un siege.

Et il continua a sourire.



De retour a l'auberge, Lisabeth et Constantin trinquerent a nouveau, écoutérent
d'autres anecdotes et rirent sans retenue avec la foule venue voir l'arriere- petit-fils du
capitaine Elijah. Lequel arriere-petit-fils avait changé. Il était devenu charmant,
amical, patient et semblait tout a fait a I'aise avec tout le monde, comme s'il avait grandi
dans ce village et s'y sentait chez lui.

Il fallait que le pasteur I'ait bien sermonneé ou rassuré, songea-t-elle en regardant son
invité avec curiosité tandis qu'ils rentraient au manoir.

— Qu'y a-t-il ? s'enquit aimablement Constantin au bout d'un moment.
— Quoi donc ? fit-elle, penaude.
— Vous me regardez comme si vous me voyiez pour la premiere fois.

— Eh bien, c'est un peu le cas, repondit-elle avec franchise. Je ne pensais pas que
vous vous lieriez aussi facilement avec les gens du pays. Aprés tout, ils sont tres
éloigneés des personnes que vous fréquentez d'ordinaire.

Il tourna la téte et haussa un sourcil.
— Et qui croyez-vous que je fréquente d'ordinaire ?
Elle haussa les épaules.

— Des comtes, des ducs et autres aristocrates. Des dames a la mode et des
messieurs oisifs. Certainement pas des gens qui travaillent de leurs mains, hissent des
filets remplis de poissons, manient la fourche ou l'aiguille pour gagner leur vie.

— Mais ¢a ne signifie pas que je ne connais que des oisifs. Je m'entraine deux fois
par semaine dans la salle de boxe de Gentleman Jackson. La-bas, si vous n'utilisez pas
VOS mains, c'est la téte que vous perdez, que vous ayez ou non une couronne dessus. Je
vais aux courses et, si je veux parier avec une chance de gagner, je dois discuter avec
les jockeys et les entraineurs. De méme au théatre, je parle avec les auteurs et les
acteurs.



Il avait omis de citer les actrices mais, a en juger par I'expression mogueuse de
Lisabeth, elle l'avait deviné.

— Bon, d'accord, reprit-il en riant. Je parle aussi aux actrices et aux danseuses.
Ainsi gu'a mon personnel de maison. Et je traite régulierement avec des gens de tous
les milieux, de tous les quartiers de Londres. Ce que j'essaye de dire, c'est que personne
en Angleterre ne peut vivre dans une cage dorée, excepté Prinny, notre régent, bien sQr.
Et méme lui ne le peut pas, mais je n'ai pas le droit de vous dire qui il choisit
régulierement pour converser et se divertir.

— C'est peut-étre vrai, mais vous avez changé depuis que vous avez rencontré le
pasteur. Il vous a fait un sermon ?

— Sur la sainteté ? La charité et I'amour du prochain ? Non. Nous avons juste
discuté et il m'a aidé a comprendre que la .vie ici etait différente. Et je me suis rendu
compte que jaimerais la connaitre avant de regagner Londres... Je pensais que cela
vous ferait plaisir, poursuivit-il en haussant les sourcils. J'essaie de vous faire plaisir,
vous savez. Si j'étais un peu renfrogné tout a I'heure, c'est que I'histoire de ma famille
m'a causé un choc. Mais ce n'est pas une excuse. Vous avez été si gentille que j'ai honte
de moi. Choqué ou non, je ne me suis pas comporté en gentleman, ni méme en homme
aimable. Vous me pardonnez ? Je vous en prie, laissez-moi essayer de me racheter.

Son sourire enjéleur le transformait complétement, nota-t-elle. Jamais il n'avait
autant ressemblé a ses canailles d'aieux.

Cette brutale métamorphose troublait Lisabeth. Parce qu'elle I'avait trop désirée ?
Elle baissa la téte pour eviter son regard a la fois familier et inattendu.

— Il n'y arien a pardonner, dit-elle. Ni a racheter. Mais je serais enchantée si vous
osiez faire la course avec moi jusqu'a la maison !

Elle éperonna son cheval et s'envola sur la route.

Il éclata de rire. 1l navait aucune chance de la rattraper, ni l'intention d'essayer. Elle
connaissait les routes et les raccourcis. Mais il l'avait vu rougir avant qu'elle ne
s'élance. Et il en déduisit qu'il lui serait aisé de l'attraper d'une autre fagon. Ce qu'il ne
ferait pas, bien sdr. Ce serait stupide. Mais s'en faire une amie, pourquoi pas ? Il rentra
donc au pas, plongé dans d'agréables pensées.

Le jeune garcon avait cedé la place a une superbe jeune fille qui, sous le regard de
Constantin, rougit délicieusement.

Elle sourit enfin, et il retrouva quelques traces du jeune gargon avec qui il était alle
au village le matin. Sa robe n'était pas a la derniére mode, domaine dans lequel



Constantin était tres informe, mais elle était jolie avec sa taille haute qui mettait en
valeur les formes pleines de la jeune fille et soulignait ses seins. Ceux-ci étaient
superbes, remarqua-t-il, s'étonnant de n'y avoir pas prété attention lorsqu'elle était
vétue en garcon.

Une ceinture verte tranchait sur le rose de la robe et un médaillon en or reposait sur
sa gorge. Un ruban vert retenait ses cheveux qui retombaient souplement dans **" dos et
sur ses épaules. Elle avait l'air trés joxxnC, © trés timide, soudain. Croisant le regard de
Constantin, elle battit des cils. Il en fut rassuré, car c'était ainsi que réagissaient
d'ordinaire les femmes a sa vue.

Il givait passé un apres-midi tranquille a écrire des lettres- Une a sa fiancee, pour lui
expliquer que l'affaire g"i l'avait appelé en province le retiendrait plus longtemps que
prévu et qu'il serait de retour aussi vite CJ* possible. Et deux a ses meilleurs amis, pour
leur dire qu'il avait appris beaucoup de choses, mais qu'il avait besoin d'en savoir plus.
Il était encore trop en colére contre son oncle pour lui faire savoir ce qu'il faisait.

— On m'a raconté que les gens du pays sont fous je vous, mon garcon, fit le
capitaine en lui tendant un verre de vin.

Cela, je ne sais pas, mais nous voila amis.

— Foidanimal ! s'esclaffa le capitaine. Les gars du pays et vous ? Bétise. L'eau et le
vin sont plus semblables- Non, je voulais seulement dire que vous n‘avez pas pris de
grands airs et qu'ils ont apprécié. personne ici ne s‘attend a étre votre ami ! Ils savent
rester a leur place.

— Mais ils étaient amis avec mon pere, et leurs aieux avec mon arriére-grand-pére,
fit remarquer

Constantin.

_Non. Le capitaine Elijah le Rusé était leur chef et aucun homme n'est I'¢égal de son
chef. Quant a votre pére... c'était un garcon malheureux, toujours prét a étre I'ami de qui
lui manifesterait un peu plus de gentillesse que son propre pere, autrement dit a peu
pres tout le monde.

_ Exact, intervint Mlle Lovelace du fond de son fauteuil- De nombreux
gentilshommes festoient dans leur jeunesse, et avec des personnages bien peu
recoiwnandables. Regardez le Roi Hal. Il fréquentait les bouges les plus mal famés de
I'’Angleterre et était I'ami de tous les imbéciles et les criminels de I'époque. Pauvre
Falstaff, acheva-t-elle dans un soupir qu'elle fit suivre d'une lampée de vin
bruyamment avalée.



— Ilaurait d0 se méfier, observa Lisabeth. Les princes utilisent les gens, c'est bien
connu.

— Oui, mais Falstaff a tenté d'utiliser le Prince Hal, répliqua Constantin.
— De sacrés abrutis, ces deux-1a, commenta la jeune fille d'un ton placide.

Le capitaine éclata de rire tandis que Constantin, choqué, réprimait un sursaut.
L'effort de répondre lui fut évité. Un doigt maigre se dressa du fauteuil et Mlle
Lovelace murmura :

— Voyons, voyons, mon cceur. Tu as oublié ce que je t'ai dit ? Ce monsieur n'a pas
I'nabitude d'entendre les femmes parler aussi librement.

Lisabeth regarda Constantin.
— Clest vrai ? demanda-t-elle d'un ton belliqueux. VVous étes offusqué ?

Jambes écartées, poings sur les hanches et regard de défi, elle tournait le dos a la
cheminée et le tissu fin de sa robe lui permit d'admirer le galbe de ses jambes. 1l savait
tres bien a quel genre de combat il aurait aimé la défier, et fut de nouveau choqué. Par
sa propre audace.

— Non, je ne suis pas offusqué, car je considere toujours l'origine des choses,
répliqua-t-il. Manifestement, vous avez eu une éducation peu conventionnelle et vous
ne cherchiez a offenser personne, alors que ce vocabulaire dans la bouche d'une jeune
femme élevée dans la haute société aurait eu pour but de choquer.

Constantin vit une lueur de déception traverser le regard de Lisabeth. Mon Dieu, quel
idiot ! Il n'avait pas voulu la blesser. Il s'en voulait a présent de sa remarque qui le
faisait paraitre tellement suffisant. Et, cependant, I'un dans l'autre, il avait raison. Pour
la premiére fois depuis longtemps, il ne sut que dire ensuite.

— Lord Wylde a entiérement raison. J'ai manqué a mes devoirs envers toi, déclara
Mille Lovelace d'une voix dans laquelle tremblaient des larmes.

Lisabeth se rua a ses pieds et prit sa main entre les siennes.

— Jamais ! protesta-t-elle sauvagement. Tu as été la meilleure préceptrice du
monde ! Comment aurais- je entendu parler du Prince Hal et de Falstaff sans toi ? Tu
m'as tres bien élevée, Lovey, vraiment.

Mille Lovelace se tourna vers Constantin.



— Jai recu une excellente éducation, milord, com- menca-t-elle, émue. C'est la
vérité. Mais ma famille a perdu sa fortune, et je me suis retrouvée orpheline trés jeune.
Jai donc dd subvenir a mes besoins, d'abord comme préceptrice chez des cousins
éloignés, puis en travaillant dans des bureaux. Mais, dans les deux cas, sans avoir de
vie @ moi. Si bien qu'a vingt- cing ans, je me suis apercue que je ne pouvais plus le
supporter. Enfin, non, ce n'est pas tout a fait ¢ca. Je ne I'ai pas découvert toute seule.
C'est Roger, I'un des valets de pied de la maison ou j'avais travaillé, qui m'a aidée a
découvrir que je n'en pouvais plus.

« Nous nous sommes enfuis, Roger et moi, poursuivit-elle d'un ton réveur. Nous
nous sommes embarqués pour retrouver des amis a lui dans les Caraibes ou il pensait
prendre un nouveau depart et faire fortune. Le probleme, c'est que ses amis étaient...
comment dire ? Oh, va pour la vérité ! C'étaient des brigands. Et Roger, .qui était un
bon gargon et un brillant causeur, n'était pas aussi adroit qu'eux au couteau.

Mlle Lovelace ponctua son récit d'un long soupir.

— Et c'est ainsi que je me suis retrouvée seule sur une terre étrangere, veuve sans
les avantages du veuvage puisque Roger et moi n'étions pas mariés. Jai refusé de
mendier. Jai trouveé un moyen de gagner amplement ma vie. J'ai pris un métier dont je
devrais avoir honte aujourd'hui, mais qu'a I'époque j'ai trouvé tres lucratif.

Elle fusilla Constantin du regard comme si elle le défiait de la blamer et poursuivit :

— Pensez ce que vous voulez, milord. Mais subir... le poids d'un seul homme a la
fois durant une demi- heure me convenait mieux que de devoir obéir a un seul homme
toute une vie.

Constantin ne savait que penser. Cette vieille femme était-elle en train de se vanter
d'avoir été prostituée ? A lui de se sentir en terre étrangére. Il jeta un regard implorant
au capitaine.

— Clest le passé, Lovey, intervint celui-ci. Un passé lointain et clos. La fin de
I'histoire, milord, c'est que je naviguais d'ile en Tle pour veiller a mes investissements
lorsque j'ai entendu parler d'une dame capable de citer des livres entiers, méme quand
elle etait pompette ! Et il se trouve que j'avais besoin d'une préceptrice pour ma
Lisabeth. Jusqu'a présent, celles qui lui avaient convenu ne m'avaient pas convenu.
Alors, jai interrogé Mlle Lovelace et j'ai découvert que, en dépit de son metier, c'était
une demoiselle de bonne famille. Et qu'elle souhaitait regagner I'Angleterre et s'y
établir.



— Jétais arrivée a un age ou citer Shakespeare me permettrait de gagner ma vie
plus srement que mon métier précédent. Les hommes apprécient I'esprit, voyez-vous,
mais seulement si I'enveloppe extérieure leur platt.

Le capitaine se racla la gorge.

— Rien n'est plus vrai. Croiriez-vous gu'a cause de mon allure rude, beaucoup de
dames éduquées ont refusé de travailler pour nous ? Mais pas Mlle Lovelace. Je l'ai
donc présentée a ma Lisabeth, et elles se sont tout de suite bien entendues.

— Vous étes allée dans les Caraibes ? demanda Constantin a Lisabeth.

— Ouli, et sur le Continent, réepondit-elle. Mes connaissances ne proviennent pas
seulement des livres, mais aussi des voyages et, bien sdr, de Lovey, ici présente. Je
n‘avais jamais eu la patience d'apprendre mes lecons, mais elle a su m'intéresser a la
lecture, a I'écriture, et au reste. J'étais une gamine sauvage, et elle seule a su me
dompter.

— Et pas votre grand-pere ? s'étonna Constantin.
Elle rit et, apres une derniere petite tape sur la main de sa préceptrice, elle se leva,
— Grand-pere ? Il rugit comme le vent du nord, mais il ne m'a jamais fait peur.

— Heélas, c'est vrai, admit le capitaine en riant. Ah, la cloche sonne ! Le diner doit
étre prét.

Constantin inspira a fond. Il s'était toujours trouvé plutét souple et accommodant.
Mais plus il connaissait cette étrange famille, plus il était choqué. Il était impératif qu'il
apprenne d'eux tout ce qu'il pourrait, qu'il les charme complétement et les quitte
définitivement, sans rancceur d'un c6té ni de 1'autre. 11 pensait pouvoir y arriver. Enfin,
a condition gu'ils cessent de le stupéfier, ne flt-ce qu'un instant.

— Vous n'étes pas obligé de faire ca, vous savez, remarqua Lisabeth le lendemain
matin alors que le soleil apparaissait a I'horizon.

— Je le sais, dit Constantin. Mais je suis déja monté a bord d'un bateau. Je ne
souffre pas du mal de mer. Et j'ai envie de voir cette cbte depuis le large. Je suis tres
reconnaissant envers votre grand- pere d'avoir organisé cette sortie. Mais, dites-moi,
les hommes avec qui nous allons naviguer, qui sont- ils?

Ils se tenaient sur la greve et attendaient que le jour se leve. Pour l'instant, il n'en
était qu'a dorer la surface de I'eau. Lisabeth portait de nouveau des vétements d'homme,
mais comme il s'agissait d'une épaisse veste en toile cirée, d'un bonnet de marin et de



grandes bottes noires, Constantin trouva sa vue moins distrayante. Cela dit, ses
cheveux et ses formes avaient beau étre cachés, on ne pouvait la prendre pour un
garcon. Ses traits fins et purs étaient immanquablement féminins, la brise fraiche du
matin lui avait rougi les joues, et ses yeux brillaient. Bref, il s'était trompé. Elle le
distrayait encore un peu.

— Eh bien, tout d'abord, répondit Lisabeth, ce n'est pas un bateau de plaisance.
Grand-pere voulait que vous voyiez notre cdte comme nos marins la voient. Nous
n'avons pas de bateau de pirate, si bien que nous ne pouvons pas vous faire naviguer
comme votre arriere-grand-pere, et tous les bateaux de commerce de Grand-péere sont
au loin. Mais vous verrez ce que votre pere a vu. Nous allons monter a bord d'une
barque de péche. Les hommes s'appellent William, Francis et Henri. Us vont sGrement
essayer de vous impressionner. Mais ne vous inquiétez pas, ce sont d'excellents marins.
Et on prévoit du beau temps. VVous avez cependant bien fait de mettre les vétements que
Grand-pere vous a prétes, car nous serons trempes, c'est inévitable.

Et elle sentait le freesia, nota-t-il. L'air sentait la mer et le sel, mais étre aupres
d'elle, c'était comme étre dans un jardin au printemps.

— Regardez ! s'écria-t-elle en mettant la main en visiere. Les voila !

Un bateau de péche, son filet remonté, approchait de la greve. Il vira brusquement et
se mit bout au vent, les voiles battantes

— Oh ! Lisa ! cria une voix masculine. Viens, mon cceur ! On ne peut pas aller plus
loin.

Elle entra dans I'eau. Constantin la suivit. L'une de ses bottes était trouée, mais il
continua a avancer stoiquement jusqu'a la barque. Deux individus a la mine patibulaire
se penchérent et hissérent Lisabeth. Un autre lui tendit la main, et il grimpa a bord.

Une horrible odeur de poisson le prit a la gorge. Trempé, glacé et écceuré, il fit appel
a ses bonnes maniéres pour demeurer impassible. Rien ne se vit sur son visage lorsque
Lisabeth le présenta a I'équipage grossierement vétu : William, un grand gaillard, Fran-
cis a la figure rouge, et le beau et constamment souriant Henri.

Le bateau piqua vers le large.

— On péchera tout en suivant la cote, cria William par-dessus le claguement des
voiles. Lisa vous désignera les beaux endroits. Il se peut gu'il y ait une tempéte plus
tard, aussi, on doit moissonner - ou pécher - pendant que le soleil brille, acheva-t-il en
éclatent d'un rire sonore.



Seuls William et Francis se mirent au travail, jetant le filet et le remontant a bord. Et
eux seuls le vidaient et se débrouillaient avec I'averse de poissons argentés et glissants.
Car Henri, lui, restait a coté de Lisabeth, et la retenait lorsque I'embarcation oscillait,
tout en la dévorant des yeux.

Cela ne ressemblait pas du tout aux parties de péche auxquelles Constantin avait
participé. Les pieds dans les eaux glaciales d'Ecosse, il avait attrapé des saumons et,
dans des ruisseaux rapides d'Angleterre, il avait guetté la truite. Il avait jeté une ligne
dans les eaux turquoise de la cote italienne et regarde des dauphins faire la course avec
le voilier dont il était I'un des passagers. Il n‘avait jamais navigué sur un bateau instable
qui tenait plutdt de la barque, les yeux aspergés d'eau salée chaque fois que l'avant
s'enfoncait dans une vague, dérapant sur le sang et les tripes des poissons, avec sous les
yeux le spectacle exaspérant du bel Henri qui ne déecollait pas de Lisabeth, laquelle
s'efforcait d'indiquer du doigt divers sites intéressants le long de la cote.

Au bout de ce qui lui parut une éternité, le bateau vira de bord.

— Il est temps qu'on vous ramene a terre, mam'zelle, annonga William. Et il est temps
que Henri bosse un peu. On a tout fait jusqu'a maintenant, a lui d'écailler et de vider le
poisson avant qu'on l'apporte au marché.

— Mon ami, comment peux-tu étre aussi cruel ? gémit Henri. Moi, je suis francais.
Vous me croyez capable d'ignorer une jolie femme et de me concentrer sur du poisson
? Bah!

— Je t'en ficherais des « bah » ! riposta Francis. On a fait notre part, a toi de faire la
tienne. C'est un plaisir de vous avoir a bord, milord. Désolé d'avoir pas pu vous faire la
conversation. Mais les poissons filaient, alors, on a di en faire autant.

— Je vous suis tres reconnaissant de m'avoir emmené avec vous, dit Constantin.
Merci.

— Ca, ce sont de bonnes manieres, approuva William” Attention ou vous mettez les
pieds, ¢ca glisse. Bon, on y est. C'est la qu'on vous laisse.

Constantin leva les yeux, et vit une greve deserte, et différente de celle d'ou ils avaient
embarque.

— Entraversant le bois, nous serons vite rentrés, assura Lisabeth.

Prenant appui sur la main de William, elle descendit du bateau. De l'eau jusqu'aux
hanches, elle gagna la terre ferme. Constantin soupira et, l'imitant, fendit
laborieusement les eaux. Arrivée sur la gréve, elle se retourna et fit un signe de la main
aux marins qui s'éloignaient.



— Henri est francais ? demanda Constantin qui tremblait de froid, mais s'efforcait de
ne pas le montrer.

— Qui, répondit Lisabeth.

Elle s'assit sur un rocher, 0ta une botte et la vida.
— Clest votre soupirant ?

Elle éclata de rire.

— Il aimerait bien, mais non.

— Mais c'est un Francais. Et nous sommes en guerre, observa Constantin qui s'assit et
tira sur sa botte trouée.

— Pas avec Henri. Ce n'est pas un espion. Nos hommes I'ont sauvé alors qu'il etait
en train de se noyer au large de la France. lls avaient fini de guillotiner les gens, mais
Henri s'était rangé du coté de ceux qui semblaient I'emporter et le vent a tourné. Du
coup, c'est lui qui s'est retrouvé en mauvaise posture. Les policiers du petit empereur le
traquaient et Henri s'est jeté a I'eau. Entre-temps, les Anglais se sont mis a tirer sur les
Francais. Sauf les pécheurs qui ne chassent que leur gagne-pain, surtout si certaines de
leurs prises ont la forme de bouteilles de vin ou de cognac. Quant a Henri, s'il flirte,
c'est parce qu'il est Henri le Francais. Un gargon charmant, mais tres prudent.

Elle lui adressa un regard espiegle.

— Et, comme vous le savez, les hommes prudents ne m'attirent pas. A propos,
ajouta-t-elle tandis qu'il se demandait s'il devait se sentir insulté, cette petite sortie ne
s'est pas deroulée comme je le pensais. Vous n'avez pas pu voir grand-chose. Mais
quand le poisson se déplace, les hommes doivent le suivre. La prochaine fois - si vous
souhaitez qu'il y en ait une -, nous monterons a bord d'un gros bateau plus confortable.
Mais vous avez été aimable et je vous en remercie.

Il hocha la téte. A quoi bon prétendre qu'il avait passé un bon moment ? Encore que,
maintenant que le soleil brillait et que I'atmosphere se réchauffait, il se sentait mieux.
Lisabeth 6ta son bonnet et sa chevelure couleur miel se répandit en un flot soyeux sur
ses épaules. Puis elle se débarrassa de sa veste cirée et noua ses cheveux» sur la nuque
afin qu'ils ne lui volent pas dans la figure. Constantin écarquilla les yeux. La jeune fille
portait un vieux chandail de pécheur et une culotte. Finalement, la matinée n'était pas si
déplaisante que ¢a. C'était étonnant de voir a quel point un vieux tricot déchiré se
métamorphosait des lors qu'il couvrait une jeune femme svelte. Il se promit d'en parler
aux relations qu'il avait dans le monde du spectacle. On pouvait faire fortune avec cette
idée. Une revue de jeunes femmes vétues d'habits masculins serait encore plus



piquante que les spectacles habituels avec froufrous de gaze et de tulle. Sauf qu'il
ignorait si ce ne serait pas interdit afin de ne pas offenser la morale.

— Ah, voila de la compagnie ! s'exclama Lisabeth en se relevant.

Un cavalier monté sur un cheval noir fongait dans leur direction. Avec son chapeau
et son costume d'équitation, il ne ressemblait pas aux gens du cru, nota Constantin.
Comme I'homme s'approchait, il vit qu'il était jeune, avec un visage étroit et des yeux
d'un bleu intense. Son regard s'éclaira lorsqu'il reconnut Lisabeth, mais celui qu'il jeta
sur Constantin passa abruptement de la méfiance a la menace. Sa main plongea-dans sa
veste et en ressortit avec un pistolet qu'il braqua sur Constantin.
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— Mademoiselle Bigod, fit le cavalier en 6tant son chapeau. Tout va bien ?

Offensé, Constantin se redressa. Il navait pas I'nabitude qu'on voie en lui une
menace pour les jeunes filles, quelles qu'elles soient. Puis sentant ses orteils se
recroqueviller dans ses bottes, il se rappela comment il était habillé et a quoi il devait
ressembler. Il se tint droit, néanmoins.

— Tout va bien, monsieur Nichols, répondit Lisabeth d'une voix amusée. Cet
homme a I'aspect peu engageant ne m'ennuie aucunement. S'il a cette allure, c'est que je
I'ai emmené sur le bateau de William, avec Frank et Henri, et, je le précise, ils n'ont
attrapé que des poissons. Ce gentleman est notre invité. Lord Wylde, puis-je vous
présenter Garner Nichols, notre agent des douanes ? Monsieur Nichols, je vous preé-
sente Constantin, lord Wylde.

L'expression du douanier ne changea pas. Il hocha la téte.

— Javais entendu parler de votre arrivée, dit-il a Constantin. Apres toutes ces
annees. VVous avez l'intention de reprendre I'entreprise familiale, milord ?

— Slrement pas, repliqua Constantin. Je suis venu me renseigner sur ma famille.
Le capitaine Bigod m'a invité et, étant intéressé par la généalogie, les récits qu'il m'a
faits m'ont fasciné. Me fascinent, devrais-je dire.

Il gratifia Lisabeth d'un sourire, histoire d'agacer son interlocuteur, car il était
visible que, si le douanier savait sourire, il réservait ce talent a la jeune femme.

— Je nai pas connu votre pére, dit Nichols d'un ton sec. Mais j'ai grandi dans la
région, et I'histoire de votre famille est I'une des raisons qui m'ont poussé a choisir cette
profession. Le capitaine Elijah le Rusé est devenu un héros populaire. Mais,
pardonnez-moi, milord, en dépit de ses vantardises, ce n'était qu'un fieffé voleur, et
malheur a I'innocent pris dans ses filets. Mon propre ancétre, qui était membre de son
équipage, a été I'un de ces malheureux. Si l'objectif de votre séjour est de vous
renseigner, passez a mon bureau, a quelques kilometres du village. Jai quelques
anecdotes a vous raconter, mais elles seront moins agréables a entendre que celles dont
on a d vous abreuver a l'auberge. Cela, je le garantis... Bonne journée, mademoiselle
Bigod, dit-il en remettant son chapeau. Monsieur, ajouta-t-il avec un bref hochement
de téte.



Il fit pivoter son cheval et redescendit la greve caillouteuse.

— Cet individu déteste peut-étre mes aieux, mais, a mon avis, s'il mourait d'envie
de m'arracher la téte, c'est parce que j'étais avec vous, observa Constantin.

— C'est un brave homme, mais si sérieux !

— A votre sujet, en tout cas. Un douanier, un marin, qui d'autre encore ? J'ignorais
que vous aviez autant de soupirants.

— Jenai en effet/Mais parfois, un certain nombre, ¢a ne fait pas beaucoup. Comme
Lovey me I'a enseigné, notre bonne reine Elisabeth 1™ a eu aussi beaucoup de
soupirants, mais aucun ne lui a convenu.

— Etaucun ne vous convient ?
— Jusqu'a présent, aucun, admit-elle en commencant a remonter la gréve.
— Cane vous inquiéte pas ?

— De finir vieille fille ? Non, affirma-t-elle avec un sourire franc. Un jour, je
trouverai 'nomme que je cherche. Et alors, que Dieu lui vienne en aide, parce que je ne
le laisserai pas s'échapper.

Arrivés a l'extremité de la plage, ils pénetrerent dans un bosquet d'arbustes
rachitiques que les vents et les embruns empéchaient de pousser haut et droit. Peu a
peu, le sable du sentier fit place a de la terre, et les arbres s'épaissirent et se
redressérent. La journée se réchauffant, ils furent heureux de profiter de I'ombre des
feuillages. Un parfum printanier, hors de saison, les accompagnait.

— Comment faites-vous ? s'‘émerveilla Constantin. VVous avez été aussi éclaboussée
gue moi, vous avez trempé dans le poisson autant que moi, qui pue les tripes et la vase,
et vous sentez merveilleusement bon. Le freesia, non ?

— Pardon ? Ah oui ! Jai un ami qui va souvent en France et me rapporte de
délicieux savons et parfums. C'est I'avantage d'avoir plusieurs soupirants. Et si Nichols
garde un ceil sur moi, ce n'est pas seulement pour s'emparer de ma main. En menotter
quelques-unes le rendrait tres heureux, je pense.

— Vous tolérez la contrebande ? demanda Constantin dont le sourire s'était effacé.
Elle le regarda avec de grands yeux.

— Milord, nous vivons au bord de la mer. Nous nous sommes battus comme des
lions contre Napoléon et beaucoup de nos jeunes gens continuent a se battre, dans



I'armée, mais aussi pour attraper du poisson ou d'autres biens. Commercer librement
fait partie de notre vie. Si cela vous dérange, je suggere que vous hous quittiez, et tout
de suite.

Il leva la main.

— Je vous en prie, ne prenez pas mal mes propos. Je ne suis ni sourd ni aveugle.
Tout Londres pratique le libre-échange. Je ne blame personne. Mais je n'avais pas
compris que le douanier avait quelque raison de m'arréter. Il faisait son travail.
Pense-t-il vraiment que j'ai envie de prendre la mer comme pirate ?

— Non. Enfin, je ne sais pas. Mais il connait I'histoire de votre famille puisque tout
le village en parle. Et c'est son devoir d'étre soupgonneux. Ne vous inquiétez pas. La
prochaine fois que je le verrali, je lui assurerai qu'il n'y a pas plus éloigné d'un pirate que
VOUS, Sur mer comme sur terre.

— A vous entendre, je devrais le regretter.
Elle s'arréta et inclina la téte sur le coté.
— En fait, vous avez vraiment l'air d'un pirate en ce moment.

Avec ses cheveux ébouriffés et sa tenue de mer, il ressemblait au pirate des
portraits. Et pourtant, ce n'était pas I'hnomme qu'elle espérait rencontrer un jour en chair
et en 0s. Spontanément, elle repoussa une meche du front de Constantin.

Il ne put s'empécher de hausser les sourcils. Les dames bien élevees ne touchaient
pas les messieurs qu'elles connaissaient a peine, pas méme les mains gantées. Sous les
doigts nus et chauds de la jeune fille, sa peau se mit a lui picoter.

Elle lacha un petit rire.

— Mais non, corrigea-t-elle. Vous n'avez pas le méme regard parce que ce n'est ni
dans votre cceur ni dans votre téte. Vous tenez plus du pasteur que du pirate. C'est ainsi,
il n'y a rien de mal a cela, mais parfois je m'y laisse prendre. Les autres aussi, j'imagine.

— Moi aussi, murmura-t-il.

Elle était si pres, et si diablement attirante malgré sa tenue peu raffinée. Pourquoi ?
Voila ce qu'il ne comprenait pas.

Elle plaqua la main sur la nuque de Constantin, ferma les yeux et, se hissant sur la
pointe des pieds, I'embrassa doucement.



Il sentit ses leévres, douces sous les siennes, et ne put se retenir de la prendre dans ses
bras. Le baiser de Lisabeth avait été léger, une interrogation plus qu'un vrai baiser. La
réponse de Constantin n'eut rien d'hésitant. Elle ne fut ni réfléchie ni douce. Dieu
qu'elle avait une bouche savoureuse ! Il la serra-plus étroitement et, forcant le barrage
de ses levres, lui caressa la langue de la sienne. Aussitdt, un flot de désir le submergea,
il laissa ses mains courir sur le gros tricot de marin et étreindre les formes si féminines
qui se trouvaient dessous. Il glissa la main sous le tricot et s'empara avidement d'un
sein dont la pointe s'érigea immédiatement contre sa paume.

Elle se tortilla contre lui, les yeux fermés. Il approfondit son baiser, oubliant tout
sauf I'émoi de ses sens et la femme consentante qui se pressait contre lui.

Il posa la bouche sur le cou tendre et elle rejeta la téte en arriere en frissonnant. Il
glissa l'autre main sous le tricot et caressa le dos soyeux. Lisabeth lacha un petit cri
étouffeé.

Et soudain, Constantin se rappela qui il était et avec qui. Rassemblant les derniers
vestiges de volonté qu'il lui restait, il laissa retomber ses mains et recula.

— Pardonnez-moi, dit-il d'une voix tremblante. Je n‘avais pas le droit.

— Si, vous aviez le droit, répondit-elle d'une voix guere plus assurée. C'est moi qui
ai commence, souvenez-vous.

Il voulut s'excuser, mais garda le silence, honteux et contrarié. Ce baiser valait une
déclaration en bonne et due forme. Le stratageme du capitaine avait marche. Il eut
froid, puis chaud, et se sentit idiot. Avait-il été pris au piége ? Apres tout, c'était vrai
qu'elle avait pris linitiative. La contrition vira a I'horreur, ce qu'elle vit a son
expression.

— Vous n'étes pas tombé dans un piége, milord, dit-elle, feignant I'indifférence. Je
n‘ai rien demandé de plus, et je ne le ferai pas.

Les yeux de Constantin s'‘écarquillerent.
— Mais il y a eu un baiser, et méme un peu plus.

— Oh, pas grand-chose de plus. En tout cas, cela ne signifie rien. Nous ne sommes
pas a Londres.

Ce dont il fut trés content.

Lui tournant le dos, elle se remit a marcher.



— Pouvez-vous me pardonner et oublier? demanda- t-il en la rattrapant pour voir
son visage. Je me confesserai a votre grand-péere, bien sdr. J'implorerai son pardon et
j'assumerai les conséquences de mon audace, quelles qu'elles soient.

Elle pivota et lui jeta un regard noir.

— Certainement pas ! J'ai déja tout oublié. Mon grand-pere n'a pas besoin de savoir.
C'était une impulsion, et un test que vous avez passé haut la main. Vous étes un homme
honorable. Oubliez tout.

Il eut envie de demander de quelle sorte de test il s'agissait, mais craignit que cela
n'entraine un autre dérapage. Ce qu'il désirait tout en le redoutant. Il s'inclina donc, et
marcha a ses cotés, soulage, honteux et trouble. Le capitaine Bigod savait qu'il était
fiancé, mais il ne l'avait pas dit & sa petite-fille. A moins qu'il ne le lui ait dit et qu'il ne
s'agisse d'un piége encore plus malin gu'il ne I'avait soupgonné !

Mais non. Cette fille n‘était pas une comédienne, il l'aurait juré. Elle était cependant
lumiere et feu, charme et tentation. Ce qui la rendait bien plus dangereuse que tous les
piéges que son vieux chenapan de grand-pere aurait pu concocter. Il était temps de
s'enfuir, conclut Constantin. Grand temps.

Mieux valait, toutefois, ne pas ajouter une infamie a celles qui pesaient déja sur son
nom, et rester un jour de plus, afin d'étre sdr que I'incident était oublié et que le passe
ignominieux de sa famille ne s'échapperait pas d'ici.

Téte baissee, Lisabeth cheminait en fixant ses bottes.
— Vous étes amoureux de quelqu'un a Londres ? demanda-t-elle abruptement.

— Non ! répondit-il sans réfléchir.

Et, aussitdt, il se rendit compte que « non » était la bonne réponse. L'amour n'entrait
pas en ligne de compte dans son futur mariage.

— Vous m'avez interrogée sur mes soupirants, expliqua-t-elle, se méprenant sur la
sécheresse de sa réponse.

— Clest vral.

— Ehbien, je vous rends la pareille. Mais peut-étre y a-t-il quelqu'un qui vous aime



— Non plus, répondit-il, sans mentir. Cela dit, je suis... plus ou moins lié a une
jeune femme.

Il n'en dirait pas plus. La bienveillance de Lisabeth lui était nécessaire. Ce n'était
pas I'exacte Vérité, mais ce n'était pas non plus un mensonge éhonté.

— Ah... Vous savez pourquoi c'est arrive, monsieur le «lié»? demanda-t-elle avec
un sourire. Ce baiser? Vétu comme vous I'étes aujourd’hui, vous ressemblez au
personnage du portrait, beaucoup plus que I'hnomme qui a débarqué de Londres, l'autre
soir. Vous aimeriez aller pécher? enchaina-t-elle, sautant du coq a I'ane. Nous avons un
grand-pere truite de la taille d'une baleine, et aussi malin et rapide que vos pickpockets
de Londres. Si vous l'attrapez, nous vous serons reconnaissants de le remettre a l'eau.
Oh, on vous accordera le mérite de la prise, mais vous nous laisserez le plaisir de
continuer a le traquer!

— Vous pechez ?

— Bien s(r, dit-elle en riant. J'aime pécher, dans les riviéres, dans les torrents et
dans la mer. Je nage comme un poisson, je monte a cheval et je sais faire du bateau. Je
sais aussi danser, et cuisiner, et coudre un bel ourlet sans fronces a condition de
m'appliquer. Mais je préfere lire.

Chacun de ses mots l'avait disqualifieée pour mener la vie d'une dame. Monter a
cheval et danser, cela allait de soi. Coudre était acceptable. Mais lire en faisait un
bas-bleu et cuisiner était réserve aux domestiques. Quant a pécher et a nager, aucune
dame n'était

censée savoir le faire, et encore moins y prendre plaisir.

Arrivés en vue de la vaste prairie qui s'étendait devant le manoir, ils s‘arrétérent.
Constantin cherchait quelque chose a dire. Elle le regarda, sourit et deposa un léger
baiser sur ses levres. Tres léger, sans signification, mais suffisant pour lui donner envie
de 1 etreindre de nouveau. Il en était encore a I'envisager qu'elle courait déja vers la
maison.

— Demain, nous irons pécher le grand-pére truite, cria-t-elle par-dessus son epaule.
Sauf s'il pleut. Et alors, a la place, je vous préparerai un pate en crodte !

Il ne put s'empécher de rire et la suivit des yeux en regrettant de ne pouvoir la
pourchasser, car il était certain qu'il I'attraperait si seulement il essayait.

lIs n'attraperent pas le grand-pere truite, mais ses petits-enfants et
arriére-petits-enfants. Et ce, jusqu'a ce que le soleil disparaisse derriére de gros nuages
sombres. Transis, ils rentrerent en riant sous l'averse. Constantin s'efforca de ne pas



regarder Lisabeth dont les vétements trempés soulignaient les formes. Une fois
changés, ils passerent le reste de la journée devant la cheminée du salon a écouter le
capitaine décrire ses péches miraculeuses, celles dont on lui avait parlé et celles qu'il
aurait aimé faire. Le vieux bonhomme, découvrit Constantin, était tres amusant.

Aprés le diner, il découvrit aussi que Lisabeth jouait du pianoforte et chantait fort
bien. Il allait se coucher lorsque le capitaine proposa une partie de piquet, et Constantin
s'apercut que Lisabeth jouait encore mieux aux cartes qu'elle ne chantait. Et comme il
ne cessait de perdre et d'observer le capitaine, ce fut un clin d'eeil de ce dernier qui lui
apprit que Mlle Lovelace trichait comme un filou.

Remarquant son expression dépitee, Lisabeth pinca les levres et attendit que sa
préceptrice soit

130 montée se coucher pour rire a en perdre haleine. Le capitaine partit peu apres,
laissant les jeunes gens installés confortablement devant un bon feu. Trop
confortablement au godt de Constantin. Il se leva immédiatement. Il avait pensé
annoncer son depart a Lisabeth, mais il n'était pas question qu'il s'attarde avec elle en
pleine nuit. Ce soir, elle portait une robe verte dont la coupe ajustée mettait en valeur sa
silhouette gracieuse. Encore que, se rendit-il compte, quelle que soit sa tenue, culotte
ou robe, elle était toujours follement séduisante. A quoi était-ce dii ? A une attitude
qu'elle prenait a dessein ou a sa propre faiblesse ? Quoi qu'il en soit, rester seul avec
elle de nuit n'était certainement pas le bon moyen de le découvrir.

Il la salua, puis regagna sa chambre. Et se ravisa. Quitter les Mouettes n'était pas si
urgent que cela. Lisabeth ne le regardait pas avec l'air de le désirer. C'était rassurant. Et
un peu agacant aussi. Il se coucha sur ces réflexions.

Le lendemain, ils allerent rendre visite a différents villageois. Constantin fut
rassasié d'anecdotes sur son pere et son arriere-grand-pere, de litres de the, de petits
pains faits maison et de créme fraiche. Résultat, ni lui ni Lisabeth ne mangerent
grand-chose au diner, pourtant délicieux. Apres quoi, ils jouérent a un jeu de hasard,
interdit dans les maisons pieuses, durant lequel Mlle Lovelace dépouilla de nouveau
tout le monde.

Une semaine s'écoula. Puis deux. Lisabeth continuait d'exercer une évidente
attirance sur Constantin, mais sans qu'il pat y déceler d'intention de sa part. Il ne
s'autorisait qu'un léger badinage. Qui amusait la jeune fille. Le temps filait, ce dont il
était a peine conscient. Ses craintes en ce qui concernait I'histoire secréte de sa famille
s'étaient dissipées. Peut-€étre parce que, d'une part ce n'était pas un secret, et d'autre part
les faits en question suscitaient I'admiration des gens qu'il rencontrait. 1l se sentait plus



libre, plus détendu, plus jeune méme, sans doute grace a l'air vivifiant de la mer, aux
exercices physiques et a la bonne nourriture. Ainsi qu'a l'agréable compagnie.

Constantin découvrit que Lisabeth aimait les animaux, les livres, les plaisanteries et
les hommes peu recommandables. Elle le pria de lui raconter son enfance, et la
compassion qu'il lut dans son regard le déstabilisa.

— Votre oncle ne vous laissait jamais jouer librement? demanda-t-elle un
aprés-midi alors qu'ils pique-niquaient dans I'herbe, a proximité d'un ruisseau.

— Non. Je comprends maintenant qu'il craignait gue mon coté sauvage ne lI'emporte
si je n'étais pas strictement controlé.

— Mais vous n'avez pas de cOté sauvage ! Pauvre gargon !
— Pauvre garcon? répéta-t-il en arquant un sourcil.

— Eh bien, au début, vous étiez horrifie par ce que vous aviez appris de vos aieux.
Je pense a présent que ce n'était pas seulement parce que vous craigniez que vos amis
de Londres en entendent parler, mais aussi parce que vous aviez un peu peur qu'une
telle sauvagerie soit tapie en vous... Rassurez-vous, ce n'est pas le cas.

— Vous avez l'air dégu.

— Je le suis. Enfin, non. Vous savez que je m'étais entichée du capitaine Elijah le
Ruse. Je comprends maintenant que c'était parce que j'étais une petite fille solitaire et a
I'imagination débordante. Mais je parie maintenant que votre arriére-grand-pére en
chair et en os m'aurait terrifiée. Si bien qu'en fin de compte, je préfére un pirate bien
élevé.

— Solitaire ? répéta-t-il, se concentrant sur ce point-la, le reste de sa tirade étant
trop dangereuse.

D'autant qu'en cet instant, les cheveux de Lisabeth étincelaient au soleil, car elle
avait rabattu son chapeau dans son dos. Détail sur lequel il s'attarda parce que les autres
étaient trop éblouissants po.ur qu'il les regarde franchement.

— Oui, fit-elle avec un haussement d'épaules qui le fit enfin regarder ce gu'il avait
évité tout lI'aprés-midi. Grand-pere était toujours en voyage pour affaires. Les enfants
du village étaient gentils avec moi, mais ils avaient des taches a effectuer. Je passais la
plupart de mon temps avec Mlle Lovelace.

— Un choix de préceptrice intéressant, remarqua- t-il prudemment.



— Oui. Mais ne la jugez pas trop séverement. Je savais comment elle avait gagné sa
vie, c'est elle- méme qui me I'a dit. Afin sans doute de me mettre en garde... VVous
autres, messieurs, poursuivit-elle en croisant son regard sans ciller, vous ne trouvez
sirement pas- que la prostitution est une si mauvaise chose, sinon cela n'existerait pas,
n'est-ce pas ? Mais, Lovey me l'a dit, c'est épouvantable, et c'est la raison pour laquelle
elle est devenue... adepte des produits alcoolisés. Elle m'a tout raconté de ce métier,
sans I'embellir. S'enfuir avec son amant était une chose. Cela arrive aux dames comme
aux femmes du peuple et c'est excusable, & mon avis, si leur amour est sincere. Mais se
vendre jour apres jour, et nuit apres nuit, a qui possede encore quelques sous en poche
? C'est I'enfer, quoi que vous en pensiez, messieurs.

Constantin demeura muet. Discuter de cela avec une dame était impossible. C'était
acceptable, et dailleurs peut-étre lI'avait-il déja fait, avec une femme qui n'était pas une
dame. Et si elle avait raison sur le fond, elle avait complétement tort d'en parler avec
lui. Et, a son bref sourire, il devina qu'elle le savait et s'en amusait.

— Le soleil se couche, reprit-elle en se levant et en contemplant le ciel, la main en
visiéere. La brise fraichit, mais je ne pense pas qu'il pleuvra. En chemin, j'ai remarque
que les chénes etaient charges de glands

et que les framboises étaient bonnes a cueillir. Nous en faisons de délicieuses
confitures. Aussi, milord, seriez-vous d'accord pour venir cueillir des baies avec moi
demain ?

Elle souriait, I'air de le croire trop guindé pour aller cueillir des fruits comme un
manant. Et Constantin, contrairement a ce qu'elle pensait, renonca a annoncer son
départ pour I'accompagner.

Ils rassemblerent leurs affaires et prirent le chemin du retour. Lisabeth réprima un
sourire. Elle n‘avait pas été aussi heureuse depuis des semaines, des mois. Peut-étre
jamais. Constantin avait tellement changé ! Et sur bien des points. Ce n'était plus le
jeune dandy dont la beauté et I'elegance l'avaient impressionnee. Des les premiers mots
échangés, elle avait révé gqu'il devint plus accessible, plus humain, plus semblable au
personnage dont elle s'était éprise, enfant.

Elle en avait parlé avec Lovey, mais n'avait 0sé se confier a son grand-pére, de peur
qu'il ne traine manu militari le pauvre gargon devant l'autel. Lovey avait mené une vie
terrible, mais s'il y avait un sujet qu'elle connaissait aussi bien que Shakespeare, c'était
les désirs masculins. L'nomme le plus raisonnable du monde avait un corps exigeant
auquel il devait parfois obéir, avait-elle assuré.



Tournant la téte vers Constantin, Lisabeth vit un beau garcon athlétique. L'herbe
avait taché sa culotte et ses bottes étaient boueuses, mais il ne semblait pas s'en soucier.
Peut-étre parce qu'il savait que son valet se chargerait de les nettoyer. Il était cultivé et,
s'il se prenait encore un peu au sérieux, il avait le sens de I'numour et semblait
authentiquement gentil. Ce que n'était peut-étre pas le pirate, concéda-t-elle. Mais
malgré sa pruderie, ses baisers et ses caresses avaient été magiques. Elle ne pouvait
s'empécher d'y penser.

Et lorsque, suivant les conseils de Lovey, elle flirtait un peu, portait des vétements
légérement provocants ou lachait quelque propos osé avant d'arborer un air innocent,
histoire de le décontenancer, elle avait un apercu de I'hnomme que pouvait étre lord
Wylde : un superbe gredin dont le regard s'allumait sauvagement.

Il avait changé sur d'autres points encore. Son c6té bégueule avait disparu et ses
manieres étaient de moins en moins distantes, comme si la cage étriquée qui enserrait
son étre intime était en train de voler en éclats.

Le savait-il ?

Elle I'ignorait tout en se réjouissant de le voir devenir peu a peu I'hnomme qu'elle
esperait rencontrer. Il ne lui restait plus qu'a trouver le moyen de le garder.
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Le lendemain, il pleuvait trop pour aller cueillir des baies. Mais c'était la journée
idéale pour déambuler dans le manoir, contempler les portraits, écouter des anecdotes
les concernant, feuilleter de vieux atlas et des cartes du monde.

— Votre famille se révele plus respectueuse de la morale que la mienne, remarqua
tristement Constantin.

Elle éclata de rire, mais, a présent, il la connaissait suffisamment pour savoir qu'elle
ne se moquait pas de lui.

— Pas du tout. La différence, c'est que ma famille a fait ses affaires de fagon moins
spectaculaire. Du coup, personne n'a jamais ete pris. Votre famille a agi de fagcon
extravagante. Toutes les deux générations, s'entend. Mes aieux ont suivi une trajectoire
plus cohérente. A part mon pauvre fou de pére, ils sont devenus de plus en plus
respectables a mesure que le temps passait.

— Respectables ?
— Mon grand-pére est un pilier de la communauté.

— Je vois, dit Constantin. Mais vous vous rendez bien compte que votre
communauté est différente des autres, et de la mienne en particulier.

Inclinant la téte de cOte, elle réfléchit a la question.

Le lendemain, il pleuvait trop pour aller cueillir des baies. Mais c'était la journée
idéale pour déambuler dans le manoir, contempler les portraits, écouter des anecdotes
les concernant, feuilleter de vieux atlas et des cartes du monde.

— Votre famille se révele plus respectueuse de la morale que la mienne, remarqua
tristement Constantin.

Elle éclata de rire, mais, a présent, il la connaissait suffisamment pour savoir qu'elle
ne se moquait pas de lui.

— Pas du tout. La différence, c'est que ma famille a fait ses affaires de facon moins
spectaculaire. Du coup, personne n'a jamais été pris. Votre famille a agi de facon
extravagante. Toutes les deux générations, s'entend. Mes aieux ont suivi une trajectoire
plus cohérente. A part mon pauvre fou de pére, ils sont devenus de plus en plus
respectables a mesure que le temps passait.



— Respectables ?
— Mon grand-pére est un pilier de la communauté.

— Je vois, dit Constantin. Mais vous vous rendez bien compte que votre
communauté est différente des autres, et de la mienne en particulier.

Inclinant la téte de coté, elle réfléchit a la question.

— Je vous l'accorde. Mais maintenant gue VOusS NOUS cONNaissez un peu,
pouvez-vous affirmer honnétement que votre communauté est supérieure a la nétre ? Je
lis les journaux de Londres, vous savez. Et il me semble qu'il y a plus de scandales,
avec adulteres, ivrognerie, ribotes et méme duels, dans ce que vous appelez la haute
société qu'au sein de notre campagne. Sans parler des crimes et des vols commis a
Londres !

Constantin se figea. Elle lisait les journaux de Londres ! Elle avait forcéement appris
ses fiancailles. Alors pourquoi l'avait-elle embrassé ?

— Vous lisez les journaux de Londres ? demanda- t-il prudemment.

— Oui, quand j'arrive a mettre la main dessus. Grand-pere les recoit, avec une
journée de retard, bien sdr, pour suivre les cours du marche. S'il y a un article qu'il veut
conserver, il garde le journal. Je lui ai répété cent fois que je suis trop vieille pour en
faire des bateaux mais, depuis qu'a I'age de six ans, j'ai commis un semblable sacrilége
avec un article sur le marché du sucre, il se méfie. Je dois admettre que c'était un beau
bateau ! ajouta-t-elle avec un sourire. 1l a di aller jusqu'en Espagne ; c'est du moins ce
que j'ai imaginé a I'epoque.

— AN, je vois, fit-il, soulagé.

Elle n'avait manifestement pas vu I'annonce de ses fiancailles. Il se rappela soudain
que le capitaine avait apporté le journal a Londres pour le lui coller sous le nez.

— Mais c'est parce que vous lisez les pages sur les commérages et sur les scandales.
Si vous aviez de telles rubriques dans vos journaux locaux, vous en apprendriez autant
sur les gens de la région.

Elle éclata de rire.

— Je n‘ai pas besoin d'un journal pour ¢a ! Il me suffit d'approcher du comptoir de
l'auberge. On y apprend tout. Si un événement n'est pas clamé a l'auberge, il sera
murmuré devant une tasse de the dans n'importe quelle maison du village. Et je vous
assure qu'il ne s'agit jamais de duels, de paris extravagants ou d'un pauvre homme qui



se serait brilé la cervelle aprés avoir perdu au jeu la demeure familiale. On entendra
parler d'un flirt entre deux personnes qui devraient se l'interdire, ou bien d'un homme
qui songe a quitter sa femme, ou l'inverse, et c'est tout. Et si une chose pareille se
produisait, la nouvelle se répandrait en une heure. Mais cela arrive rarement, car la
honte serait insupportable.

Constantin ne pouvait dire a Lisabeth que Londres avait beau étre une grande ville,
on y subissait les mémes interdits. Parce que cela risquait de I'amener a avouer la raison
de sa visite, a savoir, la honte insupportable qui le menacait et son désir d'empécher que
I'nistoire de sa famille ne parvienne jusqu'a Londres.

— Et pourtant votre pére et le mien sont considerés comme des héros, non ?
demanda-t-il.

— Si. Parce qu'ils etaient amusants. Tout le monde avait de la sympathie pour votre
pére et tout le monde tolérait les folies du mien. Et tout le monde pensait qu'avec I'age,
ils s'assagiraient.

— Mais vos domestiques... Eux aussi ont un lourd passe.

— Ah... Je vois que le pasteur vous a tout dit. Ici, on pardonne le passe. Pas a
Londres ?

— Non.

Quand devrait-il s'en aller ? se demanda-t-il pour la centiéme fois. Il avait écrit a
Mille Winchester que ses affaires le retenaient encore un peu. Elle avait répondu qu'elle
comprenait. Depuis, il n'avait plus eu de ses nouvelles. Mais, se rappela-t-il, c'était son
caractere raisonnable qui lui avait plu. Raisonnable comme le sien. Sauf qu'il n'était
plus s(r d'étre encore ainsi.

Le mieux était d'annoncer son départ pour le prochain week-end. Il avait appris tout
ce qu'il voulait

savoir, et Lisabeth était, en dépit de son effronterie et de son étrange éducation, une
femme intelligente et compréhensive. Et elle ne I'avait pas embrassé de nouveau ni
n‘avait paru en avoir envie. Il le savait pour I'avoir observeée... Ses lévres, surtout.

— Il va pleuvoir toute la journée, annonga-t-elle en jetant un ceil par la fenétre. Que
diriez-vous d'une partie de cartes ? Ou de dés ? Je peux réveiller Lovey. Elle a presque
fini sa sieste. Si vous trouvez qu'elle vous a dépouillé au piquet, vous devriez la voir
jouer aux des. Grand-pére nous rejoindra des qu'il I'entendra chanter victoire. Parce que
lui bat tout le monde a ce jeu.



— Vous croyez cela? fit Constantin en haussant un sourcil.
— Un défi ? Voila qui va étre amusant.

Le lendemain, le sol était détrempé et un brouillard épais recouvrait la campagne.
Lisabeth décida d'emmener Constantin sur une falaise pour admirer la mer. lls
attacherent leurs montures aux arbres rachi- tiques et attendirent car, selon la jeune
fille, vers midi, le soleil dissiperait le brouillard.

— Vous savez cela, vous ? s etonna-t-il.

— J'habite au bord de la mer. Nous connaissons les habitudes et les humeurs de la
nature. Il le faut bien.

Le soleil jaillit lorsqu'il fut juste au-dessus de leurs tétes, percant la couche grise de
rayons aussi éblouissants que ceux d'un phare et donnant I'impression qu'un jugement
divin allait tomber des nuées. La lumiére vive soulignait chaque renflement ardoise de
la mer ondulante, dorait la boucle de chague vague et projetait une auréole autour des
cheveux dénoués de Lisabeth. Constantin n'avait jamais rien vu d'aussi beau.

— La mer, dit-il, est trés belle, elle aussi.
— Elle aussi ? répéta-t-elle.

S'apercevant qu'il s'était exprimé a haute voix, il la regarda sans mot dire. Elle
portait de nouveau une tenue masculine, ce a quoi il commencait a s'habituer. 1l ne la
trouvait plus scandaleuse ni bizarre, mais charmante et délicieuse. Ses cheveux
brillaient, ses yeux étincelaient et ses lévres s'étiraient sur un sourire espiegle.

Elle se hissa soudain sur la pointe des pieds et lui fr6la les levres des siennes. Il se
figea, en proie a trop d'émotions contradictoires pour profiter de cet instant, a la fois
choquant et tellement desire. Elle recula immédiatement.

— Merci pour la pensée, murmura-t-elle.
Puis elle lui sourit de nouveau et remonta sur son cheval.

— Nous ferions bien de rentrer. Je dois me changer. Mme Fellows nous attend pour
le thé. Vous vous souvenez ?

Il fit oui de la téte, furieux de n'avoir pas répondu a son baiser. Et inquiet de ce qui
aurait pu arriver s'il l'avait fait.

Ce soir-1a, ils jouérent aux cartes et aux des.



Le jour suivant, le soleil brillait et une légeére brise montait de la mer. Lisabeth fit la
surprise a Constantin de I'emmener naviguer sur un bateau de la flotte de son
grand-pére. lls suivirent la cote dont elle lui désigna les reperes et les sites qui avaient
été aussi familiers a leurs peres que leur premier livre de lecture. Le bateau filait sur les
vagues tandis que les voiles se gonflaient de vent.

La journée au grand air colora les joues de Lisabeth malgré le chapeau dont elle
avait noué les rubans sous le menton.

— Vous ressemblez de plus en plus au portrait de votre aieul, observa-t-elle comme
ils rentraient a che-

val. Vous ne devenez pas rouge mais brun comme le teck. La couleur d'un pirate ou
d'un pécheur. Que penseront vos amis de Londres ? J'ai entendu dire qu'il faut avoir le
teint pale pour étre a la mode.

— Seulement si vous étes un poete ou un puritain, et je ne suis ni l'un ni l'autre.
Au diner, Constantin eut du mal a réprimer ses baillements tant il était épuisé.

— L'air de la mer assomme, déclara le capitaine en jetant un coup d'ceil & son invité.
Il n'y a pas de honte a se coucher t6t. Moi, je pense que si les jeunes gens de Londres
font autant de bétises, c'est parce qu'ils sont trop bien éveillés alors qu'ils devraient
dormir.

— IlI'me semble que les pirates ne manquaient pas d'énergie, répliqua Constantin en
adressant un sourire a Lisabeth.

— Clest vrai, acquiesca le capitaine, mais, croyez- moi, c'est parce qu'ils dormaient
toute la nuit bien au chaud dans leurs couchettes.

Constantin admit que c'était probable et rit de bon cceur.

Mais, plus tard, alors qu'il était couché, cherchant en vain le sommeil, il eut
I'impression trés nette qu'il était en train de changer. Pas uniquement parce qu'il était au
lit 2 une heure ou a Londres il aurait pris son chapeau pour sortir rejoindre des amis. Ni
a cause du plaisir grandissant qu'il prenait a la compagnie du capitaine. Ni méme a
cause de lattraction troublante, délicieuse et de plus en plus puissante, que Lisabeth
exercait sur lui. 1l lui semblait qu'il devenait quelqu'un d'autre, un inconnu. Londres lui
paraissait trés loin. Et, contrairement a toutes ses previsions, il était tres heureux et
détendu ici.

Ce qui I'empéchait de dormir, c'était qu'il ne savait pas si une telle métamorphose
était une bonne ou une mauvaise chose. Il était venu ici pour se renseigner sur le passe



de sa famille. Et voila qu'il découvrait qu'il y avait beaucoup de choses sur son présent
qu'il ignorait aussi.

Il s'écoula des heures avant qu'il ne s'endorme.

Lisabeth s'endormit tard, elle aussi. Mais elle n'était pas seule. Toute sa vie, lorsque
quelque chose la tracassait, elle se tournait vers son grand-pere. Sauf s'il s'agissait d'un
probléme purement féminin, auquel cas, elle s'adressait a Lovey.

— Je l'aime beaucoup, avoua-t-elle a sa préceptrice, les yeux fixés sur le contenu
ambré de la tasse gu'elle avait entre les mains.

— Cane compte pas, riposta Lovey en versant un peu de rhum dans son thé et dans
celui de Lisabeth. Tu aimes aussi beaucoup le pasteur, non ? Est-ce que tu désires lord
Wylde ?

Lisabeth soupira.

— OQui, Lovey. Depuis le début. Encore qu'a ce moment-la, c'était parce qu'il
ressemblait au capitaine Elijah de mes réves. Quand j'ai découvert a quel point il était
guindé, j'ai changé d'avis. Mais, le lendemain, j'ai de nouveau changé d'avis, car j'avais
apercu la personne qu'il pouvait étre sous ses maniéres apprétées. Puis, peu a peu, il est
devenu cet homme-la. Comme si I'apprét avait été balayé par les embruns et les rafales
de Cornouailles.

Elle leva sur sa préceptrice un regard implorant.

— A présent, la question est : 1,'ai-je imaginé, ou est-il réel ?

Lovey haussa les épaules, but une gorgée de thé.

— 1l n'y a que toi qui peux le savoir. As-tu fait I'amour avec lui ?
— Je l'ai seulement embrassé, et... caling, un peu.
— Etcataplu?

Lisabeth hocha la téte.

— Etlui?

— Je crois que oui ! Mais il s'est écarté juste quand ¢a commengait a devenir
merveilleux. Et la fois- d'aprés, il n'a pas laissé les choses aller aussi loin.

— Mais il n'ariendit ?

Lisabeth fit non de la téte.



— Cest gu'il se conduit en gentleman, déclara Mlle Lovelace. Et il te traite en
dame. S'il ne voulait pas de toi, il le dirait. Mais il sait que s'il se lance dans un vrai flirt,
il devra t'épouser. Les gentlemen obéissent a ce genre de code. lls culbutent toutes les
filles qu'ils veulent s'ils pensent qu'elles sont leurs inférieures. Mais ils sont aussi
convenables que des pasteurs avec les dames bien nées. Jusqu'a ce qu'ils décident de se
déclarer. Veux-tu qu'il le fasse ? Ou bien veux-tu juste un peu de plaisir avant qu'il ne
s'en aille?

Les yeux de Lisabeth s'écarquillerent.
— Je n‘avais pas envisagé les choses sous cet angle.

— Eh bien, tu devrais, décréta Mlle Lovelace. Il y a beaucoup de gargons qui sont
deélicieux la nuit, et se révelent des raseurs lorsque l'aube pointe. Il y en a d'autres qui
sont charmants durant la journée et de veritables butors apres la tombée de la nuit. Situ
veux le tester, c'est une chose. Dans ce cas, tu ne dois rien attendre de lui. Si tu le veux
pour la vie, c'est autre chose. Il te faut alors étre sdre qu'il te rend ton affection.
Maintenant, Lizzie, mon cceur, a toi de décider ce que tu veux. Ce gentleman n'est
engagé nulle part ailleurs, et tu es libre comme le vent. Veux-tu, oui ou non, le rester ?
Ou juste t'amuser un peu ? Voila la question.

— Il'voit quelqu'un & Londres, précisa Lisabeth avec tristesse. Il me I'a dit. Mais il
n'y a pas d'amour, ni de sa part ni de celle de cette personne. Il me I'a dit aussi.

— Cela n'a rien d'inhabituel, observa Mlle Lovelace. Du moins chez les messieurs
titrés et oisifs. Si son cceur n'est pas pris, il est libre. Le temps qu'il le restera dépend de
toi, ma fille. Une femme obtient toujours ce qu'elle ose pourchasser, une femme
comme toi du moins. Et un gentleman ne se hasarde jamais la ou il n'est pas désiré.
C'est donc a toi de lui montrer qu'il I'est. Au bout du compte, ma chérie, tout dépend de
toi.

C'était ce que pensait Lisabeth lorsqu'elle gagna le cabinet de travail de son grand-pére.
Voyant la lumiere sous la porte, elle frappa.

— Entre, Lisabeth.

— Comment saviez-vous que c'était moi ? demanda-t-elle en s'asseyant en face de lui,
pres du feu.

— Je tattendais, répondit-il, sans préciser qu'il I'avait attendue tous les soirs de la
semaine.

— Alors, vous savez, dit-elle d'une voix hésitante.



— Qui ? fit-il, prudemment.

— 1l adit qu'il était « plus ou moins lié » avec quelqu'un a Londres. Mais qu'il ne
I'aimait pas et qu'elle ne l'aimait pas. Que voulait-il dire ?

Il soupira.

— Capeut vouloir dire tout et son contraire. Mais s'il t'a dit que son cceur était libre, tu
peux le croire. C'est un honnéte homme.

Le visage de la jeune fille s'éclaira.

— Clest ce que je pensais ! Merci, Grand-pere !

Elle virevolta vers lui, I'embrassa sur le front et lanca, soulagée :
— Bonne nuit, et merci !

Aprés son départ, le capitaine Bigod resta assis, plongé dans ses réflexions. Ainsi, il ne
s'était pas trompe, lord Wylde n'était pas amoureux de sa fiancee. Et il ne s'était pas
trompé non plus en pensant que ne pas s'éprendre de Lisabeth était impossible. Il avait
observé lord Wylde. Ce garcon était amoureux et en proie au désir. Le capitaine sourit.
C'était le dénouement gu'il avait espéré, sinon il n‘aurait pas convié un inconnu a
rencontrer son trésor le plus précieux. Puis il fronga les sourcils. L'arriere-petit-fils du
capitaine Elijah le Rusé avait intérét a se comporter en honnéte homme. Ou il se ferait
fort de I'y obliger.

Le lendemain, le ciel étant lumineux et sans nuages, Lisabeth annonca au
petit-déjeuner que c'était une journée idéale pour aller cueillir des framboises.

— Sivous voulez m'accompagner, dit-elle a Constantin, vous feriez bien de mettre
un gros tricot et une culotte que vous ne craignez pas d'abimer, ainsi que de grandes
bottes et des gants épais. Les framboises sont les baies les plus douces du monde, mais
elles poussent entourées de ronces hargneuses. Rien de ce qui est bon n'est facile.
Enfilez ce qui, dans votre garde-robe, se rapproche le plus d'une armure et nous allons
essayer de devancer les oiseaux. Nous emporterons des seaux et un repas. Cela vous
tente-t-il ? Ou bien préféreriez-vous quelque chose de moins dangereux ? Quant a moi,
je dois les ramasser aujourd'hui, sinon il n'en restera plus.

— Je vais affronter les monstrueuses ronces, déclara Constantin en souriant.

— Bien I s'écria-t-elle en se levant. Rendez-vous aux écuries dans une demi-heure.
Nous prendrons un cheval et une carriole. Le meilleur endroit est assez loin et, avec un
peu de chance, nous remplirons trop de seaux pour les rapporter a pied.



— Je doute que Sa Seigneurie ait prévu I'équipement adéquat dans ses bagages,
remarqua le capitaine en se levant a son tour. De vieux vétements solides ? Quel usage
en aurait-il a Londres ? Je vais voir ce que je peux lui dégotter. Attendez un instant,
milord.

Le capitaine revint peu apres, les bras chargés d'oripeaux que Constantin emporta
dans sa chambre.

— SlOrement, monsieur ne va pas so'rtir ainsi attifé ? s'écria le valet, horrifié. On
peut comprendre la nécessité de se déguiser en marin pour naviguer ou aller a la péche.
Mais ¢a !

— Ehbien, «on » a intérét a comprendre, rétorqua Constantin en s'admirant dans le
miroir. Je vais affronter une armée de ronces hargneuses. Si je ne porte pas ¢a, je suis
sUr de rentrer avec mes habits en logques. Sans parler de ma peau. C'est une question de
prudence.

Mais il ne se sentait pas prudent aujourd’hui, et ne ressemblait pas a un homme
prudent. Il sourit a I'image que lui renvoyait le miroir : un individu a la peau tannée,
affublé d'un tricot informe, d'une vieille culotte, de gros gants de cuir, et de bottes
éraflées. Cette magnifique tenue rustique était surmontée d'un chapeau défoncé, du
genre de ceux que portaient les serfs un ou deux siecles plus tot.

Il descendit I'escalier en fredonnant, sourit au valet de pied et sortit.

— Il est prét a tout pour lui plaire, murmura le valet au majordome qui refermait la
porte derriére Constantin.

— Normal, commenta un vieux valet comme la gouvernante passait par la.

— Lui, je le connais pas, dit celle-ci en se dirigeant vers la cuisine. Mais je sais
qu'elle mérite ce qu'il y a de mieux. C'est un monsieur, daccord, mais ils sont tous
gentils.

— Clest vrai, ¢a, opina la cuisiniere. Vaut mieux qu'elle I'essaie avant de le prendre.
— Qu'entends-tu par la, Seigneur ? s'offusqua la gouvernante.

— Le prends pas sur ce ton, Flossie, répliqua la cuisiniére. Tu gagnais ta vie d'une
facon pas trop correcte quand je t'ai connue dans les iles. Tu sais trés bien ce que je
veux dire ! Mon premier mari était un chéri, mais un foutu maladroit au lit. Mon second
était juste l'inverse ! Quel amant c'était ! Mais il était incapable de gagner un sou ni
méme d'en garder un dans sa poche, pas plus qu'il pouvait garder sa culotte sur lui
lorsqu'une femelle potable passait & proximité. Prends pas tes grands airs avec moi. Tu



me rappelles mon second mari. Je t'ai pas noirci un ceil a cause de lui, autrefois, a
Tobago ?

— Tu as eu de la chance, c'est tout, riposta la gouvernante avec un reniflement de
mépris.

— Maintenant que j'ai plus d'homme, mais que mes souvenirs sont encore bien
frais, tu sais de quoi je réve ? Un gars comme mon premier mari durant la journée, et un
autre comme le second la nuit. Si Mlle Lisabeth pense qu'elle a trouvé les deux en une
seule personne, bravo ! Mais, a ma connaissance, et Dieu sait que j'ai 1'eeil ouvert, ces
deux-la sont toujours pas passeés a l'action. Je l'aurais vu a leurs yeux.

— Voila qui m'étonne pas, soupira la gouvernante. 1l est si bien élevé qu'a mon avis,
l'a jamais pincé une fille ni décoché une ceillade, ici ou en ville. C'est vrai que les
gentilshommes sont différents de nous, comme le disent les contes de fees. Aussi, c'est
a elle de faire le premier pas, et a lui de suivre. Mais c'est un tel gentleman, et elle est si
difficile ! Qui sait si ¢a arrivera jamais !

— Nous verrons bien, dit le majordome qui passait la téte dans I'entrebaillement de
la porte. Mais tréve de commerages. Le capitaine ne les aurait pas laisses sortir seuls
s'il n‘avait pas confiance en I'un ou en l'autre.

— Seuls ? Encore ? demanda la gouvernante.

— Qui, intervint la fille de cuisine. Mlle Lovelace est allée se coucher, elle a la
migraine, qu'elle a dit.

— Pas folle, commenta la gouvernante.
—  Le capitaine non plus est pas fou, renchérit la cuisiniere.

Tous poufferent, et retournerent a leurs corvées.



12

— Quelle journée splendide ! s'exclama Lisabeth.

Constantin aurait aimé trousser un compliment plein d'esprit comparant la beauté de
cette journée a celle de la jeune fille. Mais comment le faire alors qu'elle portait un
manteau déchiré qui lui descendait jusqu'aux pieds et un grand chapeau qui ne laissait
voir que la pointe de son nez. On e(t dit une mendiante d'age indéterminé. Aussi se
contenta-t-j] d'un commentaire neutre.

— Oui. L'air est frais et doux, juste comme vous l'aviez annonceé.

Il était un peu dégu. La veille au soir, elle avait mis une jolie robe ajustée couleur
abricot et avait badiné de facon subtile et provocante a la fois. Aussi, ce matin, lorsqu'il
avait appris que Mlle Lovelace était malade et que personne d'autre n'avait été désigné
pour les accompagner, avait-il réve a ce que Lisabeth et lui pourraient faire, seuls, dans
les champs. Des choses que I'on ne pouvait faire dans la maison de son grand-pére, ni a
bord d'un bateau charge de tripes de poissons et de marins lubriques, ni méme sur un
navire manceuvré par des amis de la jeune fille.

Bien sdr, il n'irait pas jusqu'a réaliser ses fantasmes. Il était un gentleman, et un
gentleman fiancé, qui plus était. Se permettre des fantasmes était déja d'une extréme
indécence.

Mais quand il I'avait vue, ce matin, toute pensée indécente l'avait fui. Il en avait été
a la fois soulagé et décu.

Elle secoua les rénes et le cheval pressa l'allure.

— Je propose de commencer par cueillir les framboises que nous laisserons dans la
voiture avec un linge dessus pendant que nous pique-niquerons, dit- elle. Aviez-vous
imaginé gu'un jour vous enfileriez des oripeaux afin d'aller cueillir des mires ou des
framboises comme lorsque vous étiez enfant ?

— Comme lorsque j'etais enfant ? Non. Parce que je n'ai jamais fait une telle chose.
Elle lui décocha un regard compatissant de dessous le bord de son chapeau ridicule.

— Vraiment ? Oh, pauvre garcon ! Que faisiez-vous les beaux jours de la fin de I'été
lorsque vous aviez dix ou douze ans ?

Il réfléchit.



— Ehbien, en général, je me préparais a regagner le college. Lorsque j'avais un peu
de temps, je me promenais, le plus souvent jusqu'a la riviére. Si j'avais vraiment du
temps, je péchais ou bien je faisais du canot, mais sans jamais aller loin. Toute activité
fatigante ou dangereuse m'était interdite. Mais ne me prenez pas en pitié. Je me suis
rattrapé a l'université. La, j'ai joué au cricket, jai fait des courses de chevaux, jai
pratiqué la boxe. J'ai navigué, j'ai nagé et j'ai fait de l'aviron. Je pense que j'essayais de
dépenser toute I'énergie que javais di contenir quand j'habitais chez mon oncle.

— C'était un tyran ? demanda-t-elle avec sympathie.

— Non. Enfin, si. Je suppose que c'en était un. Je détestais vivre sous sa férule, mais
j'obéissais afin de ne pas étre banni de I'unique famille qui me restait. Je ne savais pas
alors qu'il se comportait ainsi pour contenir le coté sauvage de ma nature. Il connaissait
mes secrets de famille. Pas moi.

— Ehbien, a mon avis, il n'avait pas a s'inquiéter, décreta Lisabeth. 1l n'y a pas une
once de sauvagerie en vous. VVous étes un garcon raisonnable et prudent, tres différent
de vos aieux.

De nouveau, il se sentit vaguement insulté.
Elle le vit a son expression et s'esclaffa.

— Mais c'est ce que vous voulez étre, non ? Je saiS que je SuiS une vraie
sauvageonne, mais ¢a m'est egal. Vous, non. Est-ce di a votre nature ou a votre édu-
cation ? C'est un mystere pour moi. J'ignore si les traits de caractére proviennent du
sang ou de I'éducation, mais une chose est slre, j'ai été élevée pour étre une dame, et je
n'y suis jamais vraiment arrivée, alors que vous avez été elevé pour devenir un gentle-
man et y étes parvenu, corps et ame.

— Votre éducation a eté peu conventionnelle, lui rappela-t-il.
— Oh... vous parlez de Mlle Lovelace.
— Et des autres membres du personnel.

— Je vois, fit-elle. On vous a conté des anecdotes, mais vous ne savez sans doute
pas que la meére de Mlle Lovelace était une femme trés pieuse et que, si notre
majordome a eu un passé violent, son pére était diacre. Beaucoup de nos serviteurs ont
sombré dans le crime parce qu'ils se révoltaient contre une morale trop stricte. Je ne
suis pas allée jusque-la, mais je suis ce que je suis. Et je suis désolée si cela vous
choque ou vous offense.



— Ni l'un ni l'autre, affirma-t-il sincerement. Plus maintenant. Il n'y a rien de mal a
étre vive et gaie.

En fait, la joie de vivre est merveilleuse a voir. On apprend aux dames de Londres a
étre froides et blasées. Je pense que quelques lecons de votre part leur seraient
bénéfiques, ajouta-t-il comme le souvenir de sa fiancée si convenable et si froide lui
traversait l'esprit.

— Alors pourquoi cet air soucieux ? s'étonna-t-elle. C'est a cause de quelque chose
que j'ai dit ou fait ?

— Quelque chose que, moi, j'ai fait, répondit-il, énigmatique. Alors, ou sont ces
merveilleuses framboises ?

— Enbas du chemin, mais toujours sur la proprieté. Elles sont sauvages. J'imagine
que quelgu'un en a planté un petit carré autrefois. Maintenant, il n'y a que les oiseaux et
moi qui connaissons I'endroit. Nous aurons beau remplir nos seaux, nous leur en
laisserons beaucoup. Ah ! Nous y sommes presque.

Elle arréta le cheval, sauta a terre sans attendre l'aide de Constantin et attacha le
cheval a la cléture en bois de ce qui ressemblait a un champ d'orge presque mir au
regard peu entrainé de Constantin.

— Venez, prenez-en un, dit-elle en sortant de la carriole deux vieux paniers en
osier. Vous voyez? demanda-t-elle en désignant les allées étroites qui traversaient les
buissons. Ne prenez que les baies les plus mdres, s'il vous plait, laissons les vertes
marir. Vous suivrez ce chemin et moi celui-ci et, quand nos paniers seront pleins, nous
nous retrouverons a la voiture.

Il la regarda fixement. La derniére possibilité d'accomplir ses fantasmes, ou méme
de leur resister, ainsi que I'exigeait I'nonneur, vola en éclats.

— Nous perdrions du temps si nous suivions le méme chemin, non ? reprit-elle,
devant l'air chagriné de Constantin.

Il acquiesca, prit son panier et se dirigea vers l'une des allées.

— Oh, n'oubliez pas ! cria-t-elle. Vous pouvez en manger autant que vous voulez,
mais pas trop quand méme.

— Je sais, marmonna-t-il. Les oiseaux.

— Non, s'esclaffa-t-elle. Ce serait dommage de vous couper l'appétit avant le
déjeuner. Et, de toute facon, trop de framboises vous donneraient la courante, euh... je



veux dire la maladie de I'été... enfin, vous voyez, les intestins... Oh, bon sang, par ici,
on dit la « courante » ! Comment est-ce que les dames appellent-elles ¢a ?

— Elles n'en parlent pas.
Iy eut un silence.

— Excusez-moi, murmura-t-elle au bout d'un instant. Je ne voulais pas étre
vulgaire.

— Vous ne l'avez pas été. Une erreur compréhensible, dit-il. Et, apres tout, vous ne
disiez pas quelque chose d'offensant, n'est-ce pas ?

— C'est gentil a vous.

Il I'entendit marmonner tandis qu'elle s'éloignait. Il secoua la téte, et gloussa. Pas de
flirt ni de délicieux baisers aujourd'hui, regretta-t-il, tout en remerciant le Seigneur
d'écarter la tentation.

Le-panier de Constantin était plein, il avait chaud et se sentait poisseux. Le soleil
était haut et lui tapait sur le crane. Il avait mal au dos a force de s'étre incliné et avait
hate de poser sa récolte a lI'abri et de s'asseoir a I'ombre. Lorsqu'il revint sur ses pas, il
s'étonna du peu de distance parcourue.

Arrivé au sentier, il s'arréta. Lisabeth n'était pas la. A sa place, une ravissante jeune
femme vétue d'une robe jaune tres legére, une ombrelle sur I'épaule pour se protéger du
soleil, examinait I'intérieur de la carriole. Constantin espéra qu'ils n'étaient pas entrés
peu- erreur dans une propriété privée. Quelle amende devait-on payer pour avoir volé
des baies ?

La jeune femme se retourna, et sourit.

— Ah, vous voila, dit Lisabeth. J'avais peur de devoir me déguiser a nouveau pour
partir a votre recherche.

— Vous vous étes changée ? demanda-t-il avec lI'impression que le soleil l'avait
rendu lent et stupide. J'étais censé apporter une tenue décente, moi aussi ?

— Non, dit-elle en riant. Je portais cette robe sous mes vieux habits. Javais prévu
quelque chose de Iéger et d'aérien pour notre pique-nique, car lI'aprés- midi s'annonce
chaud.

Pour la premiere fois de sa vie, Constantin n'avait pas la tenue adaptée aux
circonstances. En plus d'étre lent et stupide, il se sentait tout a fait déplacé.



Elle pouffa de rire.

— Jai juste jeté un manteau sur ma robe et enfilé des bottes. Mais je savais qu'un
homme ne peut porter deux culottes I'une sur l'autre, c'est pourquoi j'ai demandé a votre
valet de me donner de quoi vous changer. Je connais un endroit ou vous pourrez vous
rafraichir pendant que je disposerai notre festin a I'ombre. Si vous le voulez, bien sdr.

— Je le veux, affirma-t-il avec ferveur.
Elle sourit. Sa bouche était rouge vif, nota-t-il.
Remarquant son regard, elle rit et porta la main a ses lévres.

— Oh ! Je dois étre toute barbouillée. Jai été gourmande. Mais les framboises
étaient délicieuses, non?

— OQui. Je nen ai jamais mangé d'aussi bonnes. Chauffées par le soleil et
incroyablement sucrées. Je suis barbouillé, moi aussi ?

— Non, dit-elle en le débarrassant de son panier qu'elle posa dans la carriole. Vous
étes un gentleman.

Elle détacha le cheval et, suivie de Constantin, emprunta un sentier étroit.

— Autrefois, il y avait beaucoup de moutons aux Mouettes, expliqua-t-elle. Mais
Grand-pere en a gardé juste assez pour tondre les prairies les plus éloignées. Il reste de
cette époque une hutte abandonnée ou les bergers pouvaient s'abriter. VVous pourrez
vous changer la. Mon pauvre ! dit-elle en lui jetant un coup d'ceil. Vous n'avez pas de
jus de framboise sur la figure, mais vous avez l'air d'avoir trés chaud. Nous y serons
sous peu. Vous pourrez méme faire un plongeon dans I'eau avant de vous rhabiller si
vous voulez. Je ne regarderai pas.

Elle fit une croix sur son cceur avant d'embrasser son petit doigt.
— Promis, juré.
Ses yeux brillaient d'un éclat malicieux.

Il garda le silence. Se dévétir et se baigner si pres d'elle alors qu'ils étaient seuls ? Et
mettre d'autres habits, toujours prés d'elle ? Toujours seuls ? Etait-ce un stratagéme de
séduction ? Ou simple innocence ? Ni sa conversation ni son éducation n'étaient celles
d'une innocente. Soit elle avait confiance en lui, soit elle le désirait. De son coté, il ne
doutait plus de la désirer. La rapidité avec laquelle cette attirance avait pris force était
stupéfiante. Pourtant il ne pouvait oublier gu'il était fiancé a une autre et allait bient6t
partir.



Sur le lac d'un bleu limpide, un couple de cygnes et quelques oies glissaient en
silence. Des saules au feuillage dentelé poussaient sur la rive et, plus loin, se dressait un
mur de mélézes et de chénes majestueux.

Lisabeth attacha le cheval et tendit un petit balluchon a Constantin.

— Remontez le long du ruisseau qui se jette dans le lac. Vous trouverez la hutte
abandonnée sur la colline. Baignez-vous, lavez-vous la figure ou contentez- vous de
tremper les orteils, comme vous voudrez. Je vais installer notre pique-nique. 1l y a des
ceufs et du jambon, du pain et du fromage, et la cuisiniére ajoute toujours une surprise.
Elle a méme pensé a préparer un pot de créeme fouettée pour accompagner nos
framboises. Allez-y, prenez votre temps. Je ne suis pas presseée.

Il s'inclina, puis s'éloigna en longeant le ruisseau qui dévalait la colline en chantant
et en bondissant de pierre en pierre. Au sommet, sous les arbres, il découvrit une
cabane qui n'avait pas l'air du tout abandonnée. L'intérieur, recemment balayé, conte-
nait une paillasse, une table, une chaise, un buffet et méme une cheminée avec un petit
tas de blches prétes a étre allumees.

Inquiet, Constantin parcourut la piéce du regard. Cette cabane était tres propre. Trop
propre pour une cabane abandonnée. Lisabeth n'avait-elle pas ri en promettant de ne
pas I'épier? Qu'avait-elle en téte ? 1l allait retourner au lac, prétendre qu'il avait mal au
crane et devait rentrer se coucher.

Il secoua la téte, honteux de ses craintes. On aurait dit une vierge prise aux pieges
d'un roué ! Il était un homme, pour I'amour de Dieu ! Et un homme expérimenté. Il
n‘avait aucune raison de craindre cette gamine. Sauf que le bon sens lui recommandait
de craindre sinon la gamine elle-méme, au moins le désir secret qu'elle lui inspirait. Et
de quitter les Mouettes des le lendemain. Quant a aujourd’hui ? Eh bien, il redoublerait
de prudence !

Il s'approcha du ruisseau et se déshabilla derriere un fourré de fougeéres. L'eau
glacée lui fit du bien. Puis, utilisant sa chemise en guise de serviette, il rentra dans la
cabane, s'essuya avec, et revétit la chemise blanche propre et la culotte bien repassee
qui se trouvaient dans le baluchon. Il termina par ses bottes. N'ayant ni cravate ni veste,
il n'avait pas vraiment I'air d'un gentleman, mais il se sentait propre, vétu décemment,
et affamé. Rassérené, il décida de profiter de sa derniere journée en compagnie de
Lisabeth.

Lorsqu'il la rejoignit, elle avait étalé une couverture sur I'herbe et disposé .dessus le
contenu du panier. Il y avait des bols et des assiettes, du linge de table et des verres, et
quantité de petits plats trés appétissants.



— J'ai mis une bouteille d'eau et une bouteille de vin a rafraichir dans le ruisseau,
dit-elle sans lever les yeux a son approche. Dans le petit bassin qui s'est formé a
I'endroit ou il rejoint le lac. Allez les chercher, s'il vous plait. Nous avons du bon vin,
mais la bouteille ne porte pas le timbre de la douane, alors n'en parlez pas a M.
Nichols... Ne vous inquiétez pas. Ici, tout le monde boit du vin qui vient de l'autre cote
de la mer, mais personne ne se soucie des timbres, sauf ce pauvre M. Nichols dont la
tache est vraiment ingrate.

— Vous croyez que je vais refuser parce que c'est illégal ? Vous me trouvez si
vertueux ? demanda-t-il, les poings sur les hanches.

— Je pense que vous voulez I'étre.
Il alla chercher le vin. Elle avait dit vrai. Il n‘avait rien a répliquer.

Ils se regalérent de mets simples, que le soleil et l'air frais rendaient encore plus
savoureux. Le vin était bon, I'endroit charmant et la jeune fille jolie et spirituelle.
Constantin était tres a l'aise, mais, se sentant toujours menace, il s'efforcait de rester
vigilant.

Lisabeth n'y était pour rien. Elle était candide et naturelle. Mais si jolie qu'il devait
surveiller ses mains et ses pensees.

Avant de quitter cette clairiere, il lui annoncerait qu'il partait le lendemain et lui en
expliquerait la raison, décida-t-il. Le plus difficile serait de lui avouer qu'il était fiancé,
mais I'nonneur I'exigeait. Et ils se sépareraient - amis.

Il avait a se reprocher plu's de mensonges et de péchés de luxure durant les dernieres
semaines que durant toute sa vie. C'était ce qu'il lui dirait. Mais il pouvait racheter ces
fautes. 1l se confesserait. Il le devait. Elle était belle, et douce, et vive, mais elle n'était
pas pour lui. S'il n'avait pas ete fiancé... Non, il I'était, point final, et sa vie avait été
orientée des le début vers un seul objectif : le mariage avec une jeune femme bien
élevée, aux maniéres raffinées et conformes aux usages de leur milieu. 1l regrettait de
n‘avoir pas connu son fou de pere, mais il n'était pas du tout comme lui.

Il avait decouvert tout ce qu'il pouvait concernant cet endroit, son pere et son
arriere-grand-pére. Il devrait juste veiller a ce que sa femme, sa famille et ses éventuels
enfants ne viennent jamais dans cette region. De méme qu'il devrait veiller a partir en
ne laissant que de bons souvenirs et aucune rancceur afin que personne n'ait envie de se
venger - ni méme de se mettre a sa recherche.

Lisabeth soupira.



—  Quel repas délicieux ! Ca vous ennuie si on ne godte pas les framboises a la creme
tout de suite ? Jai I'estomac plein.

Elle aurait dd dire : «J'ai mangé plus qu'assez », songea-t-il en souriant intérieurement.
— Le mien aussi, dit-il. C'était un véritable festin !
— Quelle bonne journée, s ecria-t-elle.

Elle bailla et s'étira. Geste qui fit saillir ses seins, ce que Constantin remargua aussitot,
bien malgré lui.

— Que de bons moments nous avons passés au cours du mois écoulé, n'est-ce pas ?
demanda-t-elle, languide.

— Un mois déja ?
Ses pensees lascives I'abandonnérent d'un coup.
— Un mois et trois jours, précisa-t-elle. Encore que cela m'ait paru tres court.

Il etait sidéré. Aussi décontenance qu'Ulysse chez les mangeurs de lotus. Il avait passé
un mois ici ?

Elle lui sourit. Ses levres étaient rouges, plus rouges que la normale. Plus pleines aussi,
non? Elle regardait les siennes en s'inclinant en avant. Il retint son souffle. Plus elle
s'approchait, plus son décolleté baillait sur sa peau cremeuse Elle se pencha davantage
et il apercut un charmant petit sein rond, et méme la pointe rosee. Dieu qu'elle sentait
bon !

Un dernier baiser. Un seul, se promit-il.

Mais voila qu'elle tendait la main derriére lui pour s'emparer de son assiette sale et se
redressait pour la ranger dans le panier. Douloureusement frustré, il I'empoigna, l'attira
dans ses bras et I'embrassa.

Elle ouvrit les levres et se cramponna a lui.

Sa bouche était chaude et délicieusement fruitée. Sa peau était douce, et le sein sur
lequel il avait posé la main lui donnait envie d'y golter. Mais d'abord, se rassasier de sa
bouche, décida-t-il. Ce qui s'avéra impossible, un baiser menant a un autre. Enivré par
son parfum, il étreignait la jeune fille et s'exaspérait de I'obstacle que constituait le tissu
pourtant tres fin de sa robe.

Il dégrafa son corsage tandis qu'elle gardait les yeux rivés aux siens. Apres quoi, il
la fit s'allonger sur la couverture, prit son visage entre ses mains tout en I'embrassant et,



merveille des merveilles, elle lui rendit son baiser avec une ardeur aussi frénétique que
la sienne. Elle ne s'interrompit que le temps de lui déboutonner sa chemise afin que
leurs cceurs battent 1'un contre l'autre. La pointe de ses seins incendia la peau de
Constantin.

Il aurait dO s'arréter, il le savait. Mais il n'en était pas capable, et elle non plus, il le
sentait.

Le souffle court, il promenait les mains sur son corps délectable. 11 osa retrousser sa
robe et palper ses cuisses chaudes et lisses, ses fesses rondes, et enfin le coeur méme de
sa féminité, bralant et humide, tandis qu'elle se tortillait sous sa main. Il fut surpris et
choqué par la violence de sa réaction, mais toute prudence l'avait deéserte.

Connaissant assez les femmes pour savoir qu'elle était préte, il déboutonna sa
culotte.

— Vous étes sdre ? parvint-il a articuler.
— Oh, oui, dit-elle en l'attirant a elle.

Il lui écarta les jambes et la pénétra. Avant de s'arréter. Elle était si étroite qu'il
I'entendit lacher un petit cri étouffé.

— Je vous en prie, murmura-t-elle.

Aussi forca-t-il le passage. Ensuite, il fut trop tard pour s'arréter, bien que dans un
recoin de son cerveau, il sat qu'il le devait. Parce qu'a présent, elle n'ondulait plus avec
lui. Ses yeux étaient clos et son visage crispé, mais il n'exprimait plus la passion.
Cependant, s'arréter n'était plus possible. Il avait appris a se contréler, oui, mais jusqu'a
un certain point seulement.

Cela ne prit pas longtemps. Constantin ne savait plus ce qu'il éprouvait. Plaisir,
tendresse, honte, regrets ? La petite voix lucide qui n‘avait cessé de tenter de se faire
entendre le rappela a la réalité. 11 se retira et se laissa retomber aux c6tés de Lisabeth.

— Oh, Constantin, fit-elle en lui caressant le visage, les cheveux, la poitrine, je vous
aime tant.

Retenant son souffle, il se redressa sur le coude et baissa les yeux sur elle, avant
d'examiner son propre corps. Les taches sur les cuisses de la jeune fille et son sexe
étaient plus rouges que les framboises gu'ils avaient cueillies.

I1 eut 1'impression que son cceur s'arrétait de battre.



— C'était la premiere fois pour vous, dit-il, consterné. Ou, reprit-il avec espoir,
est-ce votre période du mois ?

— Non, dit-elle avec un sourire doux.
— Oh... Je vous ai fait mal?

— Un peu, mais je savais que c'était inévitable. Ce sera mieux la prochaine fois, je
le sais. C'est ce qu'on m'a raconté.

Le sang de Constantin se glaca dans ses veines.

— Mais pourquoi ? demanda-t-il. Si c'était votre premiére fois, pourquoi
m'avez-vous laissé...?

— Parce que je vous aime, bien sdr, gros béta, s'écria-t-elle en lui caressant le
visage, le regard irradiant de bonheur. Jai attendu si longtemps qu'arrive I'homme qu'il
me fallait. Et puis vous étes venu. Et j'ai su que c'était vous. Enfin, pas tout de suite, car,
au début, vous étiez froid et distant. Mais vous avez fini par vous réchauffer.

Elle repoussa une méche du front dé Constantin.

— Pourquoi devrais-je pleurnicher ou feindre lI'indifférence ? reprit-elle. C'est ce
que font les belles dames de Londres ? Eh bien, pas moi. Ce n'est pas ainsi que j'ai ete
élevée. On m'a appris a étre franche. On m'a dit de ne pas jouer la comeédie lorsque j'au-
rais trouve un homme a mon godt et que je serais slre de lui plaire. Vous n'étiez venu
gue pour une semaine, mais vous étes resté un mois alors que vous n'aviez plus rien a
apprendre sur votre famille. J'ai su assez vite ce que je voulais et, quand j'ai vu que vous
le vouliez aussi, il n'y avait plus de raison de feindre. C'est parce que je vous aime. Pour
quelle autre raison pensez-vous que j'aurais fait I'amour avec vous ?

Il se laissa tomber a c6té d'elle sans mot dire. Puis il l'attira contre lui, I'étreignit et
ferma les yeux. Son avenir venait d'étre refaconné de A a Z. Son cceur pesait aussi lourd
que du plomb dans sa poitrine. S'il I'avait pu, il aurait pleuré toutes les larmes que les
vierges etaient censées répandre aussitot déflorées, larmes que Lisabeth n'avait pas
répandues. C'était lui le plus expérimenté des deux, mais c'était elle qui I'avait séduit.

Non, rectifia-t-il. 1l avait accepteé sans réfléchir ce qu'elle offrait. Mais elle disait
manifestement la vérité et, malgré ce qui venait de se passer, il demeurait un
gentleman. Il connaissait son devoir.

La vie qu'il avait prévu de mener, les projets qu'il avait faits, I'existence tranquille et
raisonnable qu'il avait envisagée, tout s'était volatilisé. Il ne pouvait pas, en toute bonne
conscience, déflorer une jeune fille de bonne famille, puis I'abandonner ensuite. Qu'elle



ait pris l'initiative de le séduire importait peu. Ne pas I'épouser a présent était hors de
question : c'e(it été complétement immoral. En tout cas, lui ne le ferait pas. Cela ferait
I'effet d'un coup de tonnerre dans la haute société. On jaserait sur son compte, il le
savait, et le redoutait. Ce serait aussi un changement complet dans le dessin
soigneusement établi de sa vie. Et si, dans une partie de son ame, il s'en réjouissait,
dans une autre il le regrettait amerement.
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— Et, donc, dit Constantin, je vous demande la .main de votre petite-fille.
Le capitaine se renversa dans son fauteuil et dévisagea le jeune homme.
— Ah bon ? Parce que vous la trouvez intelligente, -dites-vous, et jolie.

Il se pencha en avant, ses sourcils touffus fronceés.

— Ce n'est pas la moitie de I'histoire, mon garcon, et ne pensez pas que je l'ignore.
Vous étes arrivé a vos fins avec elle ?

— Je souhaite I'épouser, déclara Constantin d'un ton ferme. Vous n'avez pas besoin
d'en savoir plus.

— Comme si je ne le savais pas, marmonna le capitaine. Elle est rentree a la
maison, les joues rouges et chantant comme un oiseau. Et, vous, vous avez l'air d'un
homme qui a recu une brique sur le créne... Que faites-vous de votre fiancée, milord ?
Vous envisagez de devenir polygame ? Cela se pratique dans d'autres parties du
monde, mais pas chez nous.

— Je pense qu'épouser Mlle Winchester aurait été une erreur, pour elle comme pour
moi, répliqua Constantin avec raideur. J'irai a Londres, je mettrai un point final a ce
projet et je reviendrai épouser votre petite-fille. A moins que vous n'ayez pas confiance
en moi. Dans ce cas, je I'épouserai avant d'aller a Londres.

— En prenant le risque d'étre poursuivi en justice? rétorqua le capitaine. Les
fiancailles sont une affaire sérieuse, et il faut se libérer d'une femme avant de promettre
le mariage a une autre. Je ne veux pas que le nom de Lisabeth soit trainé dans la boue,
¢a, non ! Jiavais toujours pense donner une grande réception pour féter les fiancailles
de ma petite-fille, mais je n'en causerai méme pas a l'auberge tant que je ne saurai pas
avec certitude ou souffle le vent.

Le capitaine se tut, le visage sévere.

_ Ecoutez, monsieur, reprit-il au bout d'une longue minute. La tournure des
événements ne me satisfait pas, sachez-le. Si vous étiez rentré a Londres pour rompre
vos fiangailles, et que vous étiez revenu en clamant votre amour pour Lisabeth, je
jetterais du riz et j'offrirais a boire a tous les habitants du village. Parfaitement ! Mais
lorsque vous venez me trouver avec une téte de croque-mort et que vous me demandez
sa main comme si vous pressiez le bourreau de se hater, que suis-je censé penser ?



Dailleurs, je nai pas besoin de réfléchir longtemps, reprit-il avant que Constantin ait
pu répondre. Je sais. Certaines choses sont trop tentantes pour qu'on y résiste. Mais
vous m'avez décu, milord. Oui, pour étre dégu, je le suis.

« Maintenant, écoutez-moi bien, il y a quelque chose que vous devez savoir,
enchaina-t-il en agitant I'index comme si Constantin était un vilain gargon qu'il ser-
monnait. Ma Lisabeth est limpide comme I'eau et fiable comme la marée. Elle n‘aurait
pas passé une minute d'intimité avec vous si elle n‘avait pas décidé de vous donner son
ceeur, et pour toujours. Oui, son éducation a été excentrique. Mlle Lovelace lui a ensei-
gné les langues et les lettres mieux que n‘aurait pu le faire n'importe quelle préceptrice.
MEeus elle lui a aussi appris la vie, telle qu'elle la connaissait ; ce qu'a fait aussi le
personnel domestique qui a veillé sur Lisabeth lorsqu'elle était enfant. Et je le
reconnais, c'est ma faute. Mais, la voyant heureuse, je n'ai pas songé a modifier les
choses. Jaurais peut-étre di ; a présent, il est trop tard. VVoila pourquoi ma Lisabeth ne
sait pas ruser, jouer a la sainte-nitouche ou faire la coquette. Elle ne saurait pas
comment s'y prendre. Mais n'allez pas croire que cela en fait une fille facile, car ce n'est
pas le cas.

Constantin, qui s'était reproché sa conduite durant la moitié de la nuit, était las de se
sentir coupable.

— Vous m'avez invité alors que vous saviez que j'étais fiancé, dit-il en se penchant
en avant, les mains posées sur le bureau. VVous ne l'avez pas dit a votre petite-fille.

— Et, vous, vous le lui avez dit ?
Constantin se redressa.

— Jevois que non, fit le capitaine avec mépris. Je vous ai invité parce que je voulais
que vous fassiez sa connaissance et que vous constatiez par vous-méme a quel point
elle est jolie et intelligente. Ce que vous avez fait. Et je pensais que vous étiez un
gentleman. Vous seriez retourné a Londres pour vous libérer avant de revenir, tout
serait parfait. Mais vous avez agi comme un voleur. En temps ordinaire, je vous aurais
dit non parce que je doute de votre sincérité. Mais il est clair que vous I'avez perdue de
réputation. Et je ne veux pas de ¢a. Néanmoins, rappelez-vous que je veillerai sur elle
ou qu'elle aille, et que je ne permettrai pas qu'elle soit maltraitée.

— Jamais je ne la maltraiterai, affirma Constantin.

— L'épouser sans l'aimer serait une facon de la maltraiter. Rentrez a Londres,
milord. Parlez a votre dame de la haute. Et, maintenant, je vais vous parler crment. Si
ma Lisabeth a ses menstrues le mois prochain, je ne suis pas sir que je vous laisserai
I'épouser. A moins que vous ne me convainquiez que c'est ce que vous désirez



réellement et non ce que votre sens du devoir vous dicte. Si elle ne les a pas... Alors,
vous étes bon pour un petit tour devant le pasteur, mais je ne feindrai pas de m'en
réjouir.

— Et Lisabeth dans tout cela? demanda Constantin.

— Elle souffrira si elle ne vous épouse pas. C'est la premiere fois qu'elle donne son
coeur et son corps, aussi c'est grave. Je le sais. Mais, au bout du compte, elle sera plus
heureuse. Parce que si vous étes comme le reste de votre famille, du coté des fous et des
hurluberlus, mieux vaut qu'elle vous évite.

A ceci, Constantin ne put rien répliquer, car il ne savait plus qui il était. Il se
detourna pour s'en aller.

— Encore une chose, milord, reprit le capitaine. Je pense qu'avant de partir, il serait
préférable que vous parliez a Lisabeth de votre fiancée. Ce sera difficile, mais vous étes
un beau parleur, et elle a tendance a croire tout ce que vous dites. Moi, pas. Un peu de
Vverité entre vous deux ne serait pas du luxe.

— Jaurais préféré que vous m'ayez demandé cela des le début, répliqua Constantin,
la main sur la poignée de la porte. Les choses n'en seraient peut-étre pas arrivées la.

Les yeux du capitaine lancerent des éclairs. Constantin ne le remarqua pas.

— Enfin, peut-étre que si, quand méme, mar- monna-t-il comme pour lui-méme.
Elle est vraiment unique. Je ne vous ai pas menti a ce sujet.

— Oui, mais si je l'avais prévenue, elle ne se serait pas jetée a votre téte, je vous le
garantis, dit le capitaine. Je vous prenais pour un gentleman. Mais elle est ce qu'elle est
et vous n'étes qu'un homme. Quoi qu'on fasse, on ne peut pas aller contre le vent.

— Jevais lui avouer la vérité, déclara Constantin en se faisant face a son héte. Et de
telle facon qu'elle ne se reproche rien. En verité, I'amour n'entrait pas en compte dans
mes fiancailles. Vous le savez sGrement. Elle va le savoir a présent, elle aussi. Et
ensuite je regagnerai Londres et mettrai les choses au point.

Il s'inclina et sortit.

Le capitaine demeura songeur. Lord Wylde avait affirmé que ses fiancailles
n'étaient pas un pacte d'amour. Mais il n'avait pas dit non plus que ce qu'il proposait a
Lisabeth en était un.

Lisabeth virevoltait dans sa chambre, dansant avec les flocons de poussiere qui
flottaient dans le soleil. Jamais elle ne s'était sentie aussi heureuse, aussi satisfaite et



aussi excitée, tout cela a la fois. Il I'aimait ! Elle I'aimait ! Le réve qui avait pris
naissance des années auparavant devant un vieux portrait aux couleurs terreuses était
devenu une exquise réalité. Toutes ses amies étaient déja mariées. Elle-méme avait
repoussé des garcons du pays, des amis d'amies, d’honnétes hommes et des voyous, en
attendant qu'arrive I'nomme de ses réves. Et il était venu.

Ce n'était pas un pirate audacieux ni un bandit de grand chemin qui tentait
courageusement de ramasser assez d'argent pour arracher son épouse bien- aimée aux
griffes de son pére. Constantin était un peu guinde et tres convenable, mais il lui avait
fait I'amour avec une ardeur et une inventivité dont elle n'aurait jamais ose réver. Dés
gu'elle s'était retrouvee dans ses bras, il avait perdu toute réserve. Il s'était montré
ardent, doux, insistant, oh, délicieusement insistant !

Elle se laissa tomber sur une chaise et sourit. C'était elle qui, cachant ses doutes et
ses peurs, avait été courageuse et audacieuse. Elle avait compris qu'il était trop bien
élevé pour faire le premier pas, aussi s'était- elle armée de courage et avait-elle pris
I'initiative. Il la desirait, il I'avait montré de trente-six fagons. En prolongeant plus d'un
mois ce qui ne devait étre qu'un bref séjour. En l'observant, en épiant chacun de ses
gestes lorsqu'il pensait qu'elle ne le regardait pas.

Aussi, bien gu'elle ait eu tres peur de se ridiculiser, avait-elle décide de pousser la
tentation a I'extréme. Et, a l'instant ou il I'avait prise dans ses bras, elle avait oublié ses
craintes. Elle savait a quoi s'attendre,

apres tout. Lovey ne lui en avait-elle pas parlé des centaines de fois ?

Elle n'avait toutefois pas imaginé que la réalité serait si merveilleuse. S'unir a lui au
point de ne faire qu'un. Sentir son plaisir et savoir qu'il le lui devait. Expérimenter ces
sensations inedites, caresser sa peau nue, entendre son souffle dans son oreille,
I'étreindre et s'emerveiller de constater qu'il ne se contrdlait plus du tout, et cela a cause
delle. Elle avait hate de recommencer, d'essayer autre chose, dapprofondir leur
intimité et leur connaissance mutuelle.

Eh bien, ils avaient le reste de leurs vies pour ¢a. S'installeraient-ils a Londres ou
ici? Ou dans le domaine qu'il possédait? Elle avait envie de vivre ici, bien sar, mais
par-dessus tout d'étre avec lui, toujours.

Son seul probleme concernait ce qu'elle devait faire a présent. Elle n'en avait pas
encore parlé a Lovey qui faisait sa sieste. Songeant a la réaction de la vieille
préceptrice, elle pouffa. Pour une fois, elle avait agi sans consulter personne. Qu'en
penserait Lovey ?



Lasse dattendre et trop excitée pour rester assise, elle se leva. Devrait-elle
descendre et attendre dans une piece du rez-de-chaussée que Constantin ait fini de
s'entretenir avec son grand-pere ? Elle se rassit. Devrait-elle attendre qu'on la
convoque? Elle se releva. Elle ne pouvait ni rester assise ni aller se promener.
Comment accueillait-on I'nomme avec qui l'on venait de faire l'amour ? se
demanda-t-elle soudain. SGrement pas avec des pleurnicheries ou un air honteux. Et
sGremeént pas non plus en poussant des cris de joie ou en se cramponnant a lui. Quoi
qu'ils aient fait, Constantin n'avait pas changé a ce point. Il demeurait un gentleman
réservé et soucieux des convenances.

En rentrant, elle s'était lavée, avait enfilé une robe couleur café a manches longues
et s'était recoiffée. Elle avait souri de tendresse en se rappelant comment il I'avait aidée
a se laver dans le ruisseau avant de prendre le chemin du retour. Ne pouvant en faire
plus dans le domaine de la propreté et de I'élégance, il ne lui restait qu'a attendre. Au
moins encore cing minutes.

— Mademoiselle Lisabeth ? appela sa femme de chambre. Lord Wylde voudrait
vous voir. Il est en bas.

Lisabeth bondit et, résistant a I'impulsion de glisser sur la rampe, elle descendit
I'escalier en frélant a peine les marches.

Constantin l'attendait dans le vestibule. Il paraissait mal a l'aise, mais il etait
toujours aussi beau, son- gea-t-elle. Il était habillé trés élégamment, non pas pour un
aprés-midi a la campagne mais plutoét pour rendre visite a une dame a Londres. Il
s'inclina. Ce qu'elle trouva étrange et absurde. lls étaient au-dela de ca, a présent, non?
N'aurait-il pas da I'accueillir en la prenant dans ses bras pour la faire valser ? Et dire
quelque chose comme : «Vous étes mienne, désormais ! » ?

Mais cela faisait partie de ses vieux réves. Or c'était le vrai Constantin, lord Wylde,
qui se tenait devant elle, et qui s'était mis sur son trente et un pour faire bonne
impression a Grand-pere.

Elle s'inclina, a son tour, puis l'interrogea du regard.

— Jai parlé avec le capitaine, dit-il. Il m'a donné la permission de vous épouser...
SOUS réeserve.

La voyant plisser le front, il s'empressa d'ajouter :

— Mais il sagit de choses que nous pouvons régler sans attendre. Accepteriez-vous
d'aller faire quelques pas dans le parc ?



Elle posa cérémonieusement la main sur le bras qu'il lui offrait et se laissa mener
jusqu'a la tonnelle de roses. Elle s'assit, mais lui resta debout et la regarda.

Elle s'émerveilla de la facon dont le soleil accrochait des reflets dans ses cheveux,
faisait briller ses yeux, soulignait sa silhouette bien découplée.

— Je n‘ai pas été completement honnéte avec vous, commenca-t-il.
Elle retint son souffle.

— Mo, si, répliqua-t-elle.

— Vraiment ? insista-t-il en haussant un sourcil.

Elle baissa les yeux. Elle s'était jetée dans ses bras

sans lui avoir dit que c'était la premiére fois. Lui aurait-il fait I'amour s'il I'avait su? Ou
aurait-il déclaré qu'il voulait I'épouser s'il n'avait pas ete le premier ?

— Puis-je ? demanda-t-il en désignant le banc sur lequel elle était assise.

Elle cligna des yeux. lls s'étaient unis physiquement moins de trois heures plus tot et il
lui demandait la permission de s'asseoir a cote d'elle ?

— Vous étes mariée, risqua-t-elle d'une voix atone.
— Non.
Il s'assit a cote d'elle et tourna la téte pour la regarder.

— Jetais fiance, avoua-t-il. Je le suis toujours, pour le moment du moins. Je suis venu
ici sur l'invitation de votre grand-pére. Il a lu I'annonce de mes fiancailles dans le
journal et, scandalisé, il est venu me trouver a Londres. Tout en agitant un pistolet sous
mon nez, il m'a expliqué que j'étais déja fiancé a sa petite-fille. Vous, ajouta-t-il bien
inutilement.

Elle retint un petit cri et porta la main a sa gorge.

— Puis il ma raconté sur mon pére et mon arriere- grand-pére des choses dont
j'ignorais tout. Je suis immédiatement venu ici pour en apprendre plus. Je vous ai vue.
Et... j'ai été fascing, acheva-t-il apres une pause.

— La, il y a une fausse note, déclara-t-elle en se mettant debout.

Elle avait froid et chaud en méme temps, et se sentait bizarrement vide. Aprés avoir
connu la plus parfaite des intimités, jamais elle ne s'était sentie plus éloignée de



quelgu'un. Les protestations de Constantin se voulaient chaleureuses, mais sa voix était
froide et morne.

— Vous avez été séduit, mon ami, dit-elle. N'enjolivez pas les choses.

—Jai été fasciné, s'entéta-t-il en se levant a son tour. Comme je l'ai dit. Mes
fiancailles n'avaient rien a voir avec lI'amour. Il était temps que je me marie, Mlle
Winchester était un beau parti, et j'en étais un pour elle, aussi avons-nous conclu un
marché.

— Si froidement que cela? demanda-t-elle en cherchant son regard.
Il hocha la téte.
— Je ne connaissais pas d'autre fagon.

Un sourire ténu lui retroussa les levres, d'émerveillement ou de dégo(t, elle n‘aurait su
le dire.

— Je ne l'ai jamais embrassée comme je vous ai embrassee. Je ne l'ai en fait jamais
prise dans mes bras. Ces fiancailles doivent étre rompues. Je veux vous épouser.

— Et quelles réserves émet mon grand-pere ?
— Il tenait a ce que je vous parle de mes fiancailles.
— Rien d'autre ?

— 1l pense que je vous ai perdue de réputation, soupira-t-il. 1l ne m'approuve plus. Il
dit que si vous n'étes pas... encombrée des conséquences de nos actions, il pourrait ne
pas autoriser ce mariage.

— Etvous ?
— Je veux vous épouser. Quelles que soient les conséquences.
Elle pencha la téte de cote.

— Les conséquences ? répéta-t-elle. Une bien pauvre raison de se marier. Méme ainsi,
comment puis-je savoir que vous dites la vérité ?

— Vous ne voulez pas m'épouser? demanda-t-il en guise de réponse.

— Ce que je veux n'a pas d'importance, répliqua- t-elle avec humeur. Vous étiez
fiancé. Vous avez eté seduit. Si je n'attends pas d'enfant, pourquoi nous marier ?

— Vous faites I'amour avec tous vos invités ? demanda-t-il doucement.



Avec aucun, rétorqua-t-elle. Comme vous le savez. Mais je ne veux ni charité ni
compassion.

— Comment puis-je vous prouver ma sincerité ?

Ils s'affrontérent du regard.

Il I'attira dans ses bras et I'embrassa.

— De cette facon, dit-il d'une voix rauque lorsqu'il s'écarta.

— Il me faudrait un peu plus d'arguments, dit-elle, haletante.

— Tout ce que vous voudrez.
Ils regagnérent la maison, bras dessus bras dessous, et en silence.

— Jirai a Londres et romprai mes fiancailles, déclara-t-il enfin. Au bout de
quelques semaines, je vous ferai venir. Nous pouvons nous marier ici ou la- bas, a vous
de decider. Mais je ne veux pas de cérémonie clandestine. En attendant, vous viendrez
vous installer chez moi, avec votre grand-pére et qui vous jugerez necessaire, ou bien,
si vous préférez, nous louerons une maison pour vous jusqu'a ce que les bans aient été
publiés et les invitations envoyeées. Jai coupé les ponts avec mon oncle, sinon je lui
aurais demandé de vous accueillir, encore que je doute que vous ayez pu le supporter.
Un jour, lui et moi mettrons cartes sur table. Aprés quoi, Nous pourrons NoUs comporter
poliment, mais jamais en amis. Ce genre de relations peut s‘avérer utile pour nos
enfants, on ne sait jamais.

— Allez-vous perdre vos amis et vos relations a cause de moi ? demanda-t-elle.

— Je ne pense pas. Je vais faire en sorte que l'initiative de la rupture vienne de Mlle
Winchester. C'est la facon habituelle de procéder. Il me suffira, d'ailleurs, de lui parler
de ma famille.

Elle s'arréta et le regarda.
— Elle aurait donc rompu de toute fagon ?

— Non. Si j'étais parti d'ici rapidement et n'étais jamais revenu, elle n‘aurait pas été au
courant. Ce que je n'ai pas voulu.

— Mais vous y avez pensg, non ?

—  Cela m'est arrivé, avoua-t-il. Avant que le baiser de la princesse ne me réveille de
mon long sommeil.



— N'exagérez pas.
Il éclata de rire.

—  Vous étes sOr que vous ne voulez pas que je vous accompagne a Londres ?
reprit-elle.

—  Certain. Laissez-moi tout arranger, afin que vous n'ayez pas a souffrir du moindre
embarras.

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Tres bien, mais encore une chose, milord. Soyez sir de vous, soyez complétement
s(r. Si, de retour a Londres, vous trouvez que votre fiancée est la femme qu'il vous faut,
je préfere le savoir le plus tét possible. Jai d'autres soupirants, vous savez. Et, ici, a la
campagne, nous sommes plus large d'esprit, je pense.

— Je veux étre plus large d'esprit, Lisabeth. Je vous veux.
Elle sourit, et ils reprirent le chemin de la maison a pas lents.
Une Mlle Lovelace rayonnante les accueillit dans I'entrée.

— Nous avons de la visite !

— Qui donc ? demanda Lisabeth.

— Deux superbes jeunes gens. Le gratin ! De vraies gravures de mode, I'un d'eux en
tout cas. Il est si élégant que la poussiére ne doit pas oser effleurer ses bottes. L'autre est
plus viril et athlétique, un véritable Corinthien, le sportif par excellence. J'en parierai
ma premiére culotte. Ce sont des amis de lord Wylde, qui sont venus s'enquérir de sa
sante et de ce qu'il faisait,

car voila un certain temps qu'ils n'ont pas eu de ses nouvelles. Le capitaine a été d'abord
surpris, puis enchanté de faire leur connaissance. De si beaux messieurs, bien elevés,
aimables et charmants ! Ca ne me surprendrait pas que tu tombes sous le charme de I'un
ou l'autre, Lisabeth, comme je I'ai déja fait... Ale, aie, aie, pourquoi I'age nous vient-il si
vite ? Juste quand nous avons acquis tous les trucs et toutes les ficelles de la galanterie,
nous voila trop vieux pour en faire bon usage. Ah, pauvre de moi !

Son regard s'arréta enfin sur Lisabeth et Constantin.

— Vous avez l'air heureux, tous les deux ! s'écria- t-elle. Vous attendiez ces jeunes
gens ? Honte a vous de me l'avoir caché ! Venez les saluer.

— Comment s'appellent-ils ? voulut savoir Constantin.



— Le fascinant ténébreux s'est présenté sous le nom de sir Richard Kendall, et le
magnifique blond a dit s'appeler sir Biaise de Wolf, répondit Mlle Lovelace d'un air
réveur.

Constantin sourit.

— Ce sont de bons amis. lls disent avoir fait ce voyage pour s'assurer que j'allais
bien ? Croyez-moi, ajouta-t-il a I'adresse de Lisabeth, ce sont les ragots qu'ils cherchent
et non a étre rassurés. Mes lettres étaient vagues. Je suis resté plus longtemps que
prévu. Et jai la réputation de respecter mon programme. Us doivent étre morts de
curiosité au moins autant qu'inquiets de mon sort. Quoi qu'il en soit, vous les trouverez
amusants. Et ils n‘ont que de bonnes intentions.

Elle hésita. Elle allait découvrir le monde de Constantin. Y trouverait-elle sa place?
Le rendrait-elle fier d'elle ou lui ferait-elle honte? Elle s'était jetée dans I'amour sans
réfléchir, a part I'évocation d'une flopée d'enfants ressemblant a Constantin. Elle s'était
jetée a la téte de cet homme et, la premiére surprise passee, il avait succombé. Et bien
qu'il ait juré de I'épouser, il n'avait jamais dit qu'il I'aimait. Uniquement qu'il la voulait.

Il souriait a présent, il I'avait prise dans ses bras et I'avait embrassée, mais elle ne le
connaissait pas suffisamment pour savoir ce que cachait ce regard.

Et surtout, elle ne pouvait oublier que, lorsqu'ils avaient fait I'amour, la jouissance
de Constantin avait pris fin a l'instant précis ou il s'était rendu compte qu'elle ne la
partageait pas, et ce, parce qu'il était son premier amant.

Lisabeth s'exhorta a garder son calme. Ce qui était fait était fait. Constantin était un
vrai gentleman et il ferait son devoir. Elle devait rencontrer ses amis, entrer dans son
univers et surtout, découvrir si elle lui gachait le plaisir qu'il y trouvait. Les réactions de
ses amis le lui diraient.

Elle inspira a fond.

— Allons-y, dit-elle en posant la main sur son bras. Jai hate de faire leur
connaissance.
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— Enchanté, fit I'impeccable sir Biaise en s'incli- nant sur la main de Lisabeth.
— Ravi de vous rencontrer, dit sir Kendall en I'imitant.

Lisabeth fit une révérence. Elle ne trouva pas un mot a dire a ces deux messieurs. Sir
Biaise était plus que beau ; élancé et d'une élégance exquise. Il n'y avait pas un grain de
poussiére sur ses vétements alors qu'il arrivait d'un long voyage. Avec ses cheveux
dorés, son noble front pale et ses yeux bleus, il avait un visage digne d'orner un camée.
Sir Kendall était d'une beauté plus virile, et apparaissait aussi tendu qu'une corde de
violon.

Aprés avoir salué Lisabeth, ils regardérent Constantin. Lequel semblait dans son
élement pour la premiere fois depuis qu'elle le connaissait, nota-t-elle, le cceur serre.

— Nous te tombons dessus sans prévenir, s'excusa sir Kendall. Mais on
commencait a se faire du souci, figure-toi.

— Lord Wylde est un vieil ami, expliqua sir Biaise a Lisabeth. Et comme il est aussi
fiable qu'une horloge, nous nous sommes inquiétés de ne pas le voir revenir le jour dit.

— Je vous ai pourtant écrit, se défendit Constantin.

— La poste... fit sir Biaise avec un haussement d'épaules. Entre ici et Londres, le
courrier n'est pas précisement rapide. Mais peu importe. Tu respires toujours, nous
voila rassurés. Nous pouvons repartir.

.— Il n'en est pas question, intervint le capitaine. VVous restez diner. Et aussi longtemps
que vous le voudrez. Nous avons plus de chambres que d'invités, aussi faites comme
chez vous. J'imagine que vous avez beaucoup voyagé, mais je parie que vous n'avez
jamais exploré cette partie du monde. Eh bien, faites-le a partir d'ici. C'est-a-dire,
ajouta-t-il en adressant un regard de defi a Constantin, si votre ami est d'accord ?

Il voulait savoir si Constantin comptait mettre ses amis au courant de son projet de
mariage, devina Lisabeth. C'était un test grossier et cruel, et peut-étre méme insultant a
I'égard du jeune homme. Mais elle ne dit mot. Elle aussi voulait le savoir.

— Je serais enchanté qu'ils restent si cela ne cause pas trop de probléme, répondit
Constantin.



— Si c'était le cas, je ne l'aurais pas proposé, repliqua le capitaine.

— On pourrait les emmener en mer a bord du charmant bateau de péche sur lequel
les amis de Lisabeth m'ont accueilli, suggéra Constantin d'un ton innocent. Et cueillir
des framboises sauvages vous plairait peut-étre.

Lisabeth retint un sourire. Sir Biaise avait l'air sidéré et sir Kendall, horrifié.

— Nous avons d'autres distractions que cueillir des framboises et regarder des
poissons frétiller, leur assura-t-elle. 11y a la péche a la truite, des promenades a cheval,
des vues a couper le souffle du haut des falaises et juste en bas de la route, une bonne
auberge.

— Mais d'abord, si vous me le permettez, j'aimerais leur montrer mon pere et mon
arriere-grand-pére, dit Constantin. Cela ne vous ennuie pas, capitaine ?

— Je vous en prie.

— Et, Lisabeth, ajouta Constantin, auriez-vous la gentillesse de raconter a mes amis
leur passionnante histoire ?

Elle sourit si largement qu'elle fut convaincue de rayonner.

— Jen serais ravie, milord. Mais ils ont sGrement envie de se rafraichir d'abord.
Vous allez rester, messieurs, n'est-ce pas ? J'aimerais prévenir la cuisiniére afin qu'elle
tente de se surpasser.

Les amis de Constantin le regardéerent.

Il fit oui de la téte.

— Je serais heureux de rester, dit sir Kendall.
— Et moi, enchanté, affirma sir Biaise.

— Merveilleux, dit Constantin. De toute fagon, il vaut mieux regarder mes parents
au clair de lune, ajouta-t-il, ce qui laissa ses amis perplexes.

Lisabeth éclata de rire. Sans savoir qu'il s'écoulerait un certain temps avant qu'elle
ne rie d'aussi bon ceeur.

— Mon Dieu ! s'écria sir Kendall ce méme soir comme Constantin levait une lampe
devant le portrait de son arriére-grand-pére. C'est ton portrait craché, Constant. Et en
méme temps, ce n'est pas du tout le méme homme.



— Clest exact, renchérit Biaise en scrutant le tableau. Il est fringant. Charmant et
décent, tu I'es. Mais fringant ? Cela, tu ne I'as jamais été. Ce sont les yeux, je pense. Les
yeux de ton areul dissimulent des secrets scandaleux qui le font jubiler.

Constant ? répéta Lisabeth en son for intérieur. Elle ne lui connaissait pas ce
diminutif dont ses amis avaient usé et abusé durant le diner. Ne sachant que dire, elle
était restée quasi muette. Rien de plus normal puisqu'elle ne connaissait pas les amis de
Constantin, mais le connaissait-elle, lui ?

Les messieurs de Londres avaient pris sur eux d'entretenir la conversation. Sir Biaise
avait visiblement I'habitude de distraire la compagnie tandis que sir Kendall, de
tempérament plus bourru, devenait presque bavard lorsque la conversation tournait
autour des chevaux, de la chasse et de la péche. Constantin la ramena a ces sujets
chaque fois qu'elle languissait. Ce qui arriva rarement. Le diner avait ete plutot
distrayant. Sauf que Constantin avait peu parlé, tres peu a elle, et pas du tout d'elle.

Il ne la regardait méme pas avec affection. Il avait réintégré le personnage raide et
compassé qu'il était & son arrivée. Etait-ce I'nomme qui lui avait fait passionnément
I'amour? Etait-ce celui qui l'avait demandée en mariage quelques heures plus tot ?

Constantin raconta a ses amis I'histoire de sa famille sans jamais I'excuser ni la
justifier. Le capitaine garda le silence tout en observant ces messieurs de Londres, qui
furent tour a tour choques, amusés et fascines. Et pourtant, se rappela Lisabeth,
Constantin avait affirmé que I'histoire de ses aieux allait le perdre de réputation.

Mais sir Biaise et sir Kendall parurent prendre plaisir a ces récits, puis a en discuter
ensuite devant un verre de porto au salon. Apres quoi, ils s'excusérent.

— Ce voyage m'a épuise, declara sir Kendall.

— Tout ce grand air ! s'exclama sir Biaise. Il me faudra bien une nuit pour m'en
remettre. Et puis, Constant nous a prévenus que nous devrions nous lever de bonne
heure, car il compte nous montrer la région. Aussi, bonne nuit, capitaine, et bonne nuit,
mesdames. A demain.

Ils s'inclinérent et quittérent le salon. Le capitaine monta se coucher, et il ne resta
plus que Lisabeth et Constantin, et Mlle Lovelace qui ronflait dans son fauteuil preféré
au coin de la cheminée.

— Qu'y a-t-il ? demanda Lisabeth d'une voix calme. Vous vous étes ravisé ? Je suis
capable de le comprendre. Mon grand-pere aussi. Mais je dois savoir ce qui se passe.

— Ce qui se passe ? répéta Constantin, I'air surpris. Rien. Pourquoi cette question ?



— Vous ne leur avez pas parlé de nous, n'est-ce pas?
Il sourit.

— Comment l'aurais-je pu ? Rappelez-vous, tres chére, que je suis officiellement
fiancé a Mlle Winchester. Je tiens a ce que votre nom soit tenu a I'écart de tout ragot
jusqgu'au jour ou je serai libre d'annoncer haut et clair mes intentions.

Elle hocha la téte.

— Je vois, fit-elle. Mais il n'y a pas que ¢a. Vous... vous avez changé. Vous étes
froid avec moi. Vous ne me regardez pas et ne me parlez pas comme vous le faisiez ce
matin encore. C'est comme si vous portiez un masque. VVous étes comme le jour de
votre arrivee. Froid,- bien élevé... et légerement condescendant. Je ne vous reconnais
pas.

— Si, puisque vous vous rappelez comment j'étais, dit-il avec un petit sourire. Non,
je plaisante, se reprit-il en voyant la colere embraser les yeux de la jeune fille.

Il s'approcha d'elle et la prit par les épaules, bras tendus. Il soupira.

— D'abord, nous ne pouvons plus faire I'amour. Pas ici. Et pas maintenant. Ce serait
trahir I'nospitalité de votre grand-pere. Et mes amis pourraient I'apprendre. Cela ne
ferait aucun bien a votre réputation, et a la mienne non plus. Je ne suis pas un vaurien.
Vous n'étes pas... une fille facile que j'aurais rencontrée par hasard.

— Je l'ai été, répliqua-t-elle avec froideur.

— Une fois. Et encore. Ce qui s'est passe est ma faute. J'ai perdu toute maitrise de
moi-méme. Ecoutez, Lisabeth, je ne suis pas libre aux yeux de la société, mais je le
serai. Ensuite, tout se passera au grand jour. Jusque-la, je dois feindre d'étre celui que
j'étais avant de vous rencontrer. Et vous devez me croire : je VOus Veux. Je ne peux pas
oublier les moments d'intimité que nous avons partagés. Mais, a partir d'aujourd’hui,
nous devons taire notre secret.

— Allez-vous quand méme en parler a sir Kendall et sir Biaise ? Aprés tout, ce sont
vos meilleurs amis.

Il réfléchit une seconde.

— Oui. Demain, durant notre promenade. Je ne leur dirai pas tout, mais
j'expliquerai que je me suis ravisé en ce qui concerne Mlle Winchester et que je veux
vous épouser. Je leur demanderai leur aide en cas de difficultes, et je sais qu'ils me
I'accorderont volontiers. Mais je ne dirai rien qui puisse vous nuire. 1ls n‘ont pas besoin



de tout savoir. Croyez-moi, acheva-t-il avec un petit sourire, apprendre que je me suis
ravisé sera un choc suffisant.

Les yeux de Lisabeth cherchérent les siens.
— Plus de baisers ? Aucun contact physique ?

— Je ne suis pas un goujat, répondit-il avec gravité. Jai perdu la téte une fois. Je ne
recommencerai pas, bien que j'en aie tres envie. Maintenant, allez dormir. Mes amis et
moi resterons environ une semaine, apres quoi, nous rentrerons a Londres. En une
semaine, je mettrai les choses au point avec Mlle Winchester et le ferai publier dans le
journal. Puis je vous enverrai chercher et annoncerai publiqguement nos fiancailles. S'il
vous plait, essayez de comprendre. Et attendez-moi, je vous en prie.

Elle hocha la téte.
— Jattendral.
Puis son petit menton se redressa.

— Miais pas plus de quelques semaines. Et, si en rentrant a Londres, vous avez
I'impression de reprendre vos esprits, je comprendrai... Sachez-le, ajouta-t-elle en
martelant du doigt la lavalliére de Constantin.

— Et si notre unique moment d'oubli s'averait fecond ? observa-t-il. Vous croyez
que je pourrai ne plus y penser? Je vous le jure, cela me sera impossible.

Elle haussa les épaules.

— Eh bien, vous vous souviendrez. Je ne peux pas m'y opposer. Mais je ne veux pas
de mariage sans amour. Ni pour le bien d'un enfant ni pour le mien. Mais soyez
tranquille, une telle éventualité est peu probable. Aprés tout, ce n'est arriveé qu'une seule
fois.

— Mais vous me le direz ? insista-t-il. Des que vous le saurez ?
Elle inclina la téte de coté et eut un sourire sans joie.

— Oui. Mais n'y pensez plus. Faites ce que vous devez, et sachez que j'en ferai autant.
Bonne nuit, lord Wylde.

Comme elle se detournait, il lui attrapa la main, I'air exceédé, et l'attira a lui. Un long
baiser fievreux s'ensuivit.



— Vous voyez? dit-il d'une voix tremblante en s'écartant. Je suis déja revenu sur ma
parole. Je partirai dans quelques jours. Je ne peux avoir confiance en moi plus
longtemps.

— Mais cela ne m'ennuie pas du tout !

— Mo, si. C'est plus fort que moi. Si vous voulez vivre avec moi, sachez que le souci
de la morale fait autant partie de moi que mes yeux ou mon nez. C'est ce qui fait la
personne gue je suis. Je ne suis ni mon pére ni mon grand-pere. Ne m'épousez pas pour
nos ressemblances, épousez-moi malgré ce que je suis.

Elle fit oui de la téte.

Il s'inclina et quitta la piece.

—  C'est un homme bien, décréta Mlle Lovelace du fond de son fauteuil.
Elle bailla et reprit :

— Trop bien pour les femmes de mon genre. Mais il ne te donnera aucun souci une
fois que vous serez mariés.

— Il n'ajamais dit qu'il m'aimait, murmura Lisabeth.
Mille Lovelace s'extirpa laborieusement de son fauteuil.
— Ehbien, c'est un gentleman.
— Oui, admit Lisabeth amerement. Il ne mentira pas.

— Ce n'est pas ce que je voulais dire, répligua Mlle Lovelace en béillant de
nouveau. Il ne dira rien tant qu'il ne sera pas libre de le faire.

— Ila pourtant fait des choses qu'il n'était pas libre de faire.

— C'est un homme. Ce n'est ni un saint ni un efféminé. Tu n'aimerais pas qu'il soit
guindé et convenable au point de ne jamais céder a la tentation, n'est-ce pas ? Cela

prouve que c'est un étre humain. Allons, qu'est-ce qu'il y a maintenant ? Tu vas pleurer
?

Lisabeth secoua la téte.

— Comment saurais-je ce qu'il éprouve reellement pour moi ? En particulier si je
n'ai pas mes menstrues ? Je ne veux pas lui mentir, mais je ne veux pas non plus qu'il
m'épouse a cause d'une seule erreur.



— Ce ne serait ni le premier ni le dernier. Mais tu prépares la soupe avant d'avoir
attrapé le poisson. Attends de voir ce qui se passe. Donne-moi le bras, je vais me
coucher et toi aussi. Heureusement, ton jeune homme n'est pas du genre a se faufiler
dans ta chambre la nuit. La vertu le maintiendra entier. Le capitaine garde un pistolet
chargé a son chevet. Une nuit, je me souviens, comme il avait entendu du bruit au
rez-de-chaussée, il a bondi du lit et dévalé I'escalier. S'il n‘avait pas-vu juste a temps
que ce n'était qu'un chat, il y aurait eu du chat un peu partout sur le mur du hall.

— Lovey ! s'écria Lisabeth, les yeux écarquilles.
Mille Lovelace lui tapota la main.

— Ne tinquiete pas. C'etait il y a tres longtemps lorsque lui et moi n'étions pas
encore trop vilains en costumes d'Adam et d'Eve. Et que nous n'avions pas non plus une
réputation a perdre ou a gagner. C'est bien fini. Aujourd'hui, je ne laisserai personne me
voir ainsi. Sauf le docteur, bien sir. Bon, assez discute, allons nous coucher.

Le lendemain matin, Constantin emmena ses amis se promener. Lisabeth attendit
son retour en proie a une telle anxiété qu'elle ne pouvait s'empécher de marcher de long
en large.

— Ilestentrain de le leur annoncer ? demanda le capitaine en entrant dans le salon.
— Clest ce qu'il a dit, marmonna-t-elle.

— Il observe les régles, commenta le capitaine en hochant la téte. Ce garcon a des
manieres... Lizzie? fit-il d'une voix qu'elle ne lui avait pas entendue depuis une éternité.
Tu es sdre de toi ? Il est beau, riche et bien élevé, c'est évident. Mais est-ce I'nomme
qu'il te faut? Tu n'es pas conventionnelle, nous ne t'avons pas élevée dans ce sens, c'est
le moins qu'on puisse dire. Que ce soit bien ou mal, c'est comme ¢a, mais je ne voudrais
pas que tu essaies de changer pour lI'amour de quelqu'un. Les convenances, c'est tres
bien, mais elles deviennent vite étouffantes si on s'y plie uniqguement pour rendre
heureux son partenaire. Est-ce qu'il en vaut la peine? Le mariage est une longue
aventure, si Dieu le veut. Et ne me parle de I'arrivée d'un éventuel enfant que si tu en es
stre ; nous en discuterons alors. Mais, méme si c'est le cas, tu connais les usages du

pays.

« Il'y a plein de garcons qui te prendraient pour épouse avec trois marmots dans les
jupes, et remercieraient le ciel de surcroit. Oh, les gens bavardent, bien sdr. Mais ils
jugent les filles a leur cceur et a leur téte, et non a leur passé. Tout ce que je dis, c'est que
tu vaux bien dix femmes a toi toute seule. Aussi, ne fais rien uniquement parce que tu
penses que tu le dois.



— Que penses-tu de lui, Grand-pére ? demanda- t-elle en s'arrétant de marcher pour
scruter le visage du capitaine.

— Il n'est ni son pére ni son arriére-grand-péere, répondit celui-ci avec un soupir.
Parfois, j'ai I'impression de les voir fugitivement en lui, essayant de sortir au grand
jour. Mais il a été élevé de facon stricte et jamais il ne s'est rebellé, comme eux l'ont
fait. Aussi, je ne sais pas. Une chose me frappe cependant : si tu étais sdre de l'aimer, tu
ne me demanderais pas ce que j'en pense. Cela te serait complétement égal.

— Clest vrai, admit-elle tristement. Et, hier encore, cela m'était egal. Mais quand il
est avec ses amis, il est different.

— Je sais. Assure-toi que tu sais quel homme il est, quelles que soient les
circonstances avant de publier les bans et de passer devant le pasteur, la prévint son
grand-pére. Parce qu'ensuite, il sera trop tard. Oh, pas pour revenir a la maison ! Jamais
je ne te fermerai ma porte. Mais pour étre libre d'en trouver un autre.

— Merci, Grand-pere, dit-elle. Ca, je le sais. Je ne suis pas stupide, tu devrais le
savoir aussi.

—- Etre amoureux rend tout le monde stupide.
Elle sourit, mais tres vite son sourire s'effaca.
— Pas lui, murmura-t-elle. C'est le probleme.
— Ehoui...

Sur ce, tous deux allérent se planter devant la fenétre pour guetter le retour des trois
messieurs.



15

— L'épouser ? Pour une nouvelle, c'en est une, dit Biaise avec circonspection. Je
comprends gu'elle te plaise. Elle est charmante et ravissante, une originale, en fait.

— En effet, opina Kendall. Mais tu es déja fiancé, je te rappelle. Que comptes-tu
faire de Mlle W. ? Elle va étre folle furieuse.

— Elle va étre blessée, corrigea Biaise.
— Blessée ? répéta Constantin. Aurais-tu un faible pour elle ?
Biaise frissonna de fagon théatrale.

— Jamais. Mais j'ai trois sceurs. Aussi, je me targue de comprendre le cerveau
féminin. Une dame peut ne pas vouloir d'un homme, mais le jour ou il semble ne plus
s'intéresser a elle, vous pouvez parier qu'elle en souffrira et tentera de remettre le
grappin dessus. Bien que le chagrin soit sans doute difficile a percevoir chez une
personne aussi réservée que ta fiancée... Pardon, ta future ex-fiancée. Quant a ce que
j'en pense, elle est beaucoup trop froide pour moi. Je nai pas la fortune qui me
permettrait de faire le mariage de mes réves, mais je m‘aime suffisamment pour ne pas
m'aventurer dans des eaux aussi glaciales.

Ils étaient assis autour d'une table, a l'extérieur de l'auberge, la ou personne ne
pouvait les entendre.

— Mlle W. voudra ta téte a défaut de ta main, insista Kendall.

— Je doute qu'elle en prenne ombrage, dit Constantin. Enfin, a condition que la
rupture se fasse discretement et ait I'air de venir delle.

Biaise martela la table du bout des doigts.

— Constant, nous te soutiendrons, comme toujours, dit-il d'un ton grave. Mais, a
mon avis, tu prends cette affaire avec trop d'insouciance. Oui, je sais que, d'ordinaire,
c'est moi, I'insouciant. Mais, plaisanteries mises a part, je ne vois pas Mlle W. renoncer
a toi. En tout cas, pas pour une autre femme. Sauf si tu I'agresses ce qui n'est pas ton
style. Tu ne tiens pas assez compte de son amour-propre. Pourquoi, diable, te
laisserait-elle partir? Elle a recu les félicitations de ses amis, la date a été fixée et elle a
slrement déja été comblée de cadeaux de mariage.



Constantin inspira a fond.

— Tu oublies la raison pour laquelle je suis venu ici ? Pas seulement pour voir la
jeune fille a laquelle le capitaine me prétendait fiancé depuis ma naissance, mais aussi
pour en apprendre plus sur I'histoire de ma famille. Je I'ai fait. J'ai d'abord été choqué et
puis, finalement, je me suis trouvé étrangement fier des canailles audacieuses qui m‘ont
engendré. Moi, le descendant d'un pirate et d'un bandit de grand chemin ! Tu crois que
Mlle W. en sera fiere ou méme seulement amusée? Non, elle sera contente de se
debarrasser de moi.

— Mais tu voulais aussi t'assurer que la bonne société n‘apprendrait jamais ces
histoires, insista Biaise. Tu as changé d'avis ?

— Ouli, répondit Constantin.

Biaise et Kendall échangerent un regard perplexe et, pour la premiére fois de sa vie
peut-étre, le premier semblait a court de mots.

— Tu veux vraiment te libérer de Mlle W. ? articula- t-il au bout d'une longue
minute. Tu peux compter sur nous, bien sdr. Mais toi qui as toujours été si soucieux des
usages... ?

Il s'interrompit, incredule.

— Ce qu'il essaie de dire, c'est que c'est trop brutal, intervint Kendall. Ce que nous
voulons savoir, c'est si on te force la main. Tu n'es pas un impulsif. Ce brusque
revirement sent la « situation compromettante». Ne prends pas cet air outrage. C'est
sensé. Apres tout, tu es resté ici plus longtemps que prévu, et en habitant sous le méme
toit que la jeune fille. Tous les personnages sont réunis : une innocente, un gentleman a
la morale d'un moine et un vieux bonhomme rusé. Si tu t'es fait piégé, sache que nous
t'aiderons a te libérer.

— Exactement ! confirma Biaise.
— Clest un piege que je me suis tendu a moi- méme, avoua Constantin.
Ses amis écarquillérent les yeux.

— Et vous savez bien que mes fiancailles avec Mlle W. n'avaient pas I'amour pour
origine.

— Et ce nouveau projet I'a ?



— Et ce nouveau projet est quelque chose a quoi je n‘aurais jamais imaginé arriver,
répondit Constantin prudemment. Mais rassurez-vous, personne ne me force a quoi que
ce soit.

— Eh bien, je suis soulage, déclara Biaise. Nous taiderons. En veillant, par
exemple, a ce que personne ne te jette la premiére pierre. Apres tout, la haute société
grouille de gens qui non seulement ont des squelettes dans leurs placards, mais une
Vvéritable symphonie de vieux ossements brinquebalant sur leur arbre généalogique. Ce
que nous rappellerons a ceux qui oseront te critiquer.

— Des ossements dont certains ont encore de la chair autour, précisa Kendall. Ce
gue tu vas faire n'est pas si terrible. Ni nouveau. Ce n'est pas comme si tu abandonnais
une épouse comme tant d'autres le font sans sourciller. Rompre des fiancailles n'est pas

un crime. Surtout des fiangailles avec Mlle W. Avoir des ancétres intéressants n'est pas
si terrible non plus, sauf pour les personnes les plus rigoristes, dont tu étais, Constant.
Et j'avoue que je te préfere ainsi. Mais les autres ? Ce ne serait une tragédie que pour
ceux qui redressent si haut le nez qu'ils ne peuvent sentir leur propre puanteur.

— Oui, renchérit Biaise qui s'échauffait. Mon propre pére était joueur, il était
célebre pour les sommes folles qu'il était capable de perdre en une nuit. VVoila pourquoi
je dois me marier afin de garder le toit de mes ancétres au-dessus de ma téte. Mais je
suis bien accueilli partout.

— Moi, jai eu un grand-pére que personne n'a vu sobre passé son trentieme
anniversaire, rappela Kendall. C'est un fait bien connu. Pourtant, je peux aller partout.
Il en ira de méme pour toi, Constant. Sinon, Biaise et moi fouillerons la ville et
trouverons quelques nouveaux ossements a machonner bruyamment. Personne ne
t'évitera. Nous te soutiendrons.

— Boire est une activité de gentleman oisif. Plus on a de temps libre, plus on boit,
observa Constantin en soupirant. Ton grand-pére était un ivrogne, Kendall, mais il n'a
fait que ruiner sa santé. Et jouer est quasiment nécessaire pour prouver qu'on a du sang
bleu ; perdre a été le seul crime de ton pere, Biaise. Mais les rapines, les attaques de
diligences, la capture de bateaux, ces défis jetés a la loi et au roi ? Peu de gens ont des
pirates et des bandits de grand chemin dans leur famille. Heureusement, cela n'ennuie
pas Lisabeth.

— Sa famille aussi a di tremper jusqu'au cou dans le crime, dit Kendall en jetant un
ceil autour de lui afin de s'assurer que la serveuse n'était pas a portée d'oreilles. Ca me
parait plus que probable. Le capitaine m'a I'air d'un vieux filou.



— Oui, mais un filou trés habile, précisa Constantin. Il n'a jamais été pris ni
condamné, bien qu'il ait sGrement taté de ces trafics. Néanmoins, la lignée de Lisabeth
est plus propre que la mienne. Son pere était un ami du mien, et un ami loyal, mais il n'a
jamais été accusé de crimes. Il se contentait de pourchasser les femmes des autres, et
c'est un mari jaloux qui I'a tué. Mon pere a moi pourchassait les diligences ; c'est ainsi
qu'il a trouvé la mort. Mais cela ne dérange pas Lisabeth. Au contraire. Je la soupgonne
d'avoir été attirée par moi parce que, petite fille ima- ginative et solitaire, elle a entendu
des histoires, regardé ces maudits portraits et s'est entichée de mes fringants aieux.

— Etrange, dit Kendall. Tu leur ressembles vraiment, tu sais. Ce qui est plutét
drble, pour quelqu'un d'aussi convenable que toi.

— Je dois dire que Lisabeth a recu une éducation peu banale, précisa Constantin.
Kendall et Biaise échangerent un regard.

— Clest une étrange maisonnée, remplie d'anciens criminels, poursuivit Constantin.
On s'y habitue. Bon, puisque les bandits que vous étes veulent m'aider, est- ce que ce
serait trop vous demander de montrer quelque intérét a Mlle W. lorsque vous serez
rentrés a Londres ? Lors de soirées ou autres mondanités ? Pas suffisamment pour étre
accusés de mauvaises intentions, mais assez pour la rassurer sur son pouvoir de
séduction ?

— Elle ne voudra pas de moi, assura Biaise. Je suis un coureur de dot. Tout le
monde le sait. Mais je suis un ornement dans la haute société. Je ferai le joli coeur
aupres d'elle, si tu le souhaites

— Elle ne voudra pas de moi non plus, renchérit Kendall. Je ne suis pas assez
raffiné pour ce genre de femme. Mais pour toi, Constant, je lui passerai de la pommade
des deux cotés.

Constantin sourit.

— Je nai jamais approuveé tes fiancailles, avoua Kendall en reposant son bock de
biére. Je vous ai toujours trouves trop semblables, tous les deux. La glace qui s'unita la
glace, ce n'est guére enthousiasmant. 1l te faut du feu, quelqu'un pour te réchauffer et te
réveiller, c'est un fait.

— Vraiment ? Tu dis cela avec une telle emphase que je me pose des questions. Tu
t'intéresses déja a ma Lisabeth ?

— Eh bien, si je le pouvais, je le ferais, reconnut Kendall. Elle est sacrement
agreable a regarder, elle se comporte comme une dame et elle semble étre une fille avec
qui un homme peut avoir une conversation. Tu es un veinard.



— Dis-nous donc comment tu veux que nous nous comportions avec elle ? s'enquit
Biaise.

— Défense de toucher, répondit Constantin a ses amis hilares.

lls étaient enfin seuls. Ces messieurs de Londres jouaient aux cartes avec le
capitaine et Mlle Lovelace. Lisabeth et Constantin avaient annoncé qu'ils sortaient
respirer un peu et personne n'avait réagi, car Mlle Lovelace était en train de les plumer
tous.

Le jardin embaumait ; il y soufflait une petite brise fraiche. Constantin et Lisabeth
deambulerent quelques instants en silence.

— Je pars demain, annonga enfin Constantin.
Elle s'arréta et le regarda avec de grands yeux.
— Vous ne l'aviez pas dit.

— Je ne le savais pas. Mais nous avons royalement diverti mes amis toute la
semaine. Cela fait plusieurs jours déja que jaurais dd partir. Je trainais des pieds parce
que je deteste I'idée de vous quitter, ne serait-ce que pour peu de temps. Tout ceci a été
comme un réve de bonheur. Mais cela ne peut pas durer. La tentation de vous nuire de
nouveau est trop forte. Une tache désagréable m'attend a Londres. Je dois lI'affronter. Je
n‘ai pas envie de partir, mais je le dois, pour vous.

Elle ne sut que répondre. Mais elle n'eut pas a le faire. Il l'attira a lui et I'embrassa
éperdument, jusqu'a ce qu'elle gémisse. A moins que ce ne soit lui. Peu importait,
dailleurs. Cela mit un point final a leur étreinte.

— Je ne peux pas continuer ainsi, dit Constantin. VVotre parfum, votre chaleur, votre
rire, tout me pousse a vous prendre dans mes bras. Mais je ne dois pas, et je ne dois pas
vous rencontrer en secret. Ce n'est pas une liaison clandestine que je veux. C'est notre
intérét a tous deux que je parte pour Londres demain. Quand nous nous retrouverons, je
serai libre. Vous viendrez a Londres et nous pourrons nous voir au grand jour. Ensuite,
nous n'aurons plus qu'a attendre une semaine ou deux, par pure courtoisie, pour
annoncer notre mariage.

— Par courtoisie ?

— Envers mon ex-fiancée, et aussi pour ne pas avoir l'air d'étre obligés de nous
marier en hate.

— Ets'il y avait une raison de se hater ?



Une lune de contrebandier les éclairait, assez lumineuse pour gu'ils puissent se voir,
mais laissant suffisamment d'obscurité pour déguiser la réalité. Constantin ressemblait
plus que jamais au fringant jeune homme du portrait. La lumiére oblique soulignait
I'arc sombre de ses sourcils, ses pommettes hautes et le subit éclat de son sourire, mais
son expression restait indéchiffrable.

— Vous ne le savez toujours pas ? demanda-t-il.

Elle secoua la téte et baissa les yeux, génée de parler des fonctions féminines et
humiliée de devoir le faire.

— Eh bien, s'il y a une raison de se hater, nous le ferons. Mais nous ne pouvons
I'annoncer beaucoup plus tot de peur que trop de gens ne devinent la raison de cette
précipitation. Je ne veux pas de tache sur votre nom.

— Ni sur le vbtre, murmura-t-elle.
Il parut peiné.

— Rappelez-vous, quoi qu'il arrive, vous n'étes pas obligé de m'epouser,
lacha-t-elle a brale-pour- point.

— Ah, vous cédez aux flatteries de Kendall ? plai- santa-t-il. A moins que ce ne soit
a celles de Biaise ? Je ne les ai jamais vus aussi entichés.

Elle sourit.

— lls n'avaient jamais vu une dame capable de naviguer sans gemir ni restituer son
dernier repas. Ou capable d'attraper une plus grosse truite qu'eux et ne pas craindre de
la remonter a main nue. Ou encore qui n'a pas peur de faire la course avec eux jusqu'a la
plage et de... presque gagner... Bien sdr, reprit-elle et son sourire s'effaca, ils peuvent
penser que je ne suis pas une dame a cause de tout cela... et d'autres choses.

Elle sentit les mains de Constantin serrer les siennes.

— Je ne leur ai rien dit de trop intime a notre sujet, murmura-t-il. Et je ne le ferai
pas. Cela n'aurait pas d'importance, dailleurs. Savez-vous combien de dames doivent
se marier rapidement avant de mettre au monde de magnifiques prématures ? C'est
courant. Mes amis vous admirent, voila la verité. Cessez de vous inquiéter. Je partirai
demain matin, et je vous enverrai chercher dés que possible. Vous ferez alors
connaissance de ce qu'on appelle la haute société et, une fois que nous serons maries,
vous déciderez combien de mois par an vous voulez vivre aupres de ces gens.



— Et vous, combien de temps voulez-vous vivre aupres d'eux ? demanda-t-elle en
regrettant de ne pas avoir discuté plus tot de cette question.

— Peu importe. Nous ne sommes pas obligés de vivre cramponnés I'un a l'autre.
Elle se figea.

I déposa un baiser sur son front.

— A demain, dit-il en s'enfongant daps I'obscurité. Bonne nuit, Lisabeth.

Elle s'attarda dans le jardin jusqu'a ce que I'hnumidité la force a rentrer. Et elle resta
éveillée dans son lit, a observer le croissant de lune se fondre dans l'aube grise.

Ce matin-la, Constantin s'inclina sur sa main.

Ce matin-la, Constantin, lord Wylde, était impeccablement vétu, froid et calme.
Rien de commun avec I'homme qu'elle avait embrasse la veille au soir, et encore moins
avec lI'amant qui l'avait renversee dans I'herbe. Il était aux antipodes du personnage
diabolique dont elle s'était éprise, enfant.

Lisabeth s'apercut qu'elle non plus n'était plus la femme qui avait embrassé le jeune
homme la veille au soir. Elle le jaugeait avec ses yeux a présent, et non avec son cceur.
Elle s'était dit, dans les heures qui précedent l'aube, qu'elle n'irait peut-étre jamais le
retrouver a Londres. Car aimer deux hommes, dont I'un n'existait pas, cela risquait
d'étre trop pour un seul cceur.

Et s'il y avait un enfant, peut-étre Constantin n'en saurait-il jamais rien.

Car elle voulait vivre cramponnée a son mari. Et que lui soit cramponné a elle. Elle
ne voulait pas de toutes les fioritures d'un mariage mondain. Elle voulait un ami, un
compagnon, et un amant. Ce qu'il avait été durant un peu plus d'un mois.

Mais a présent, entouré de ses amis, il reprenait ses manieres d'avant. Elle ne
pouvait plus se leurrer. Une fois de retour sur son terrain, il redeviendrait I'homme du
monde, insipide et réfrigérant, qu'il était avant de la rencontrer. Pas du tout I'individu
dont elle était tombée amoureuse. Ni celui avec qui elle avait

fait I'amour. Le reverrait-elle jamais, celui-la ? Elle I'ignorait.

Les domestiques s'affairaient devant la maison. Kendall et Biaise étaient déja en
selle, et tous deux discutaient avec son grand-pére. Les bagages et les domestiques
voyageraient dans une voiture que précéderaient les trois messieurs, sauf si de fortes
pluies les obligeaient a s'abriter.



— Puis-je avoir un dernier mot avec vous, en téte a téte ? demanda-t-elle a
Constantin.

Il fronca les sourcils, regarda autour de lui et 'emmena a I'écart.
— Oui ? fit-il @ mi-voix.

— Constantin, j'ai réfléchi, dit-elle en regardant ses pieds, la voiture, le ciel, tout
sauf le visage du jeune homme. Je pense gu'il serait préférable que vous ne rompiez pas
immédiatement avec votre fiancée. Il se peut que nous ne soyons pas obligés de nous
marier hativement... pourquoi ne pas attendre de savoir? Il n'y en a pas pour longtemps.
Pourquoi précipiter les choses ?

Il se redressa et son expression se durcit.

— Parce qu'il ne s'agit pas de fertilité, mais de décence. En plus de tromper ma
fiancée, je vous ai déshonorée. Je dois réparer.

C'était exactement ce qu'elle avait redouté durant sa longue nuit d'insomnie.

— Je ne suis pas déshonorée, riposta-t-elle en le fusillant du regard. Je le serais
peut-étre dans votre milieu, mais il se trouve que je n'y vis pas.

— Jevous ai fait I'amour. VVous étiez innocente. Moi, pas. Il n'y a qu'une seule chose
a faire pour réparer ma faute et, croyez-moi, je la ferai. La question n'est pas de savoir
si je dois ou non la faire, mais quand.

Son expression s‘adoucit, et il reprit d'un ton moins sec :

— Je le regrette amerement, mais, je sais que je suisS un raseur, un prude, un
puritain. Un hypocrite aussi, comme beaucoup de garcons élevés en vue de devenir des
gentlemen. Mais, avec vous, je ne le suis pas. Lorsque je suis avec vous, j'ai un apercu
de ce que j'aurais pu étre si on ne m'en avait pas fortement detourné. Ne me rejetez pas,
Lisabeth. Je n'étais pas heureux et je ne m'aimais pas. J'aime celui que je suis quand je
suis avec vous, et je veux étre I'hnomme que vous pensiez que j'étais. Mais, je vous en
prie, ne me demandez pas de prendre un galion a I'abordage ni d'attaquer une diligence.
Moi aux commandes, ce serait la catastrophe assurée, acheva-t-il.

Elle sourit.
Il s'empara de sa main et la porta a ses lévres.

— |l faut que je parte. Ecrivez-moi. Je vous répondrai et, dés que ce sera possible, je
vous enverrai chercher. Prenez soin de vous et faites-moi le plaisir d'éviter Henri et le
brave douanier. Promis ? Ne m'oubliez pas.



I s'inclina et tourna les talons. Une fois sur son cheval, il lui adressa un dernier salut de
la main puis, entouré de Biaise et de Kendall, il s‘¢loigna.

Elle resta immobile et le suivit des yeux. Les larmes ruisselerent malgre elle.

— Ah, ma fille, dit son grand-pere en la rejoignant, ne te désespéere pas. C'est un
homme de parole.

— Je sais.

— Alors pourquoi pleures-tu ?

— A cause de ce qu'il n'a pas dit.

— Il'n'a pas dit qu'il ne reviendrait pas ? s'inquiéta le capitaine.
— Non.

— 1l n'a pas dit non plus qu'il ne t'épouserait pas?

— Non, souffla-t-elle en s'essuyant les joues du dos de la main. Il a dit ce qu'il était
convenable de dire. Mais il n‘a pas dit qu'il m'aimait.

— Oh... Mais c'est un gentleman.
— Et ce n'est pas un menteur.

Ne sachant que répondre, il lui prit la main et tous deux rentrerent dans la maison.
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Mlle Winchester fut enchantée de le revoir. Constantin le devina a son sourire
lorsqu'elle lui prit la main.

— Enfin de retour, dit-elle en le parcourant de la téte aux pieds.

S'étant habillé avec soin pour cette visite matinale, il constata que sa tenue parfaite
lui faisait autant plaisir que son retour.

— Vous étes reste absent plus longtemps que vous ne l'aviez prévu, mais j'espere
que l'affaire qui vous retenait est enfin close, et a votre satisfaction.

I s'inclina sur sa main, honteux du bon accueil qu'elle lui faisait. Etant fiancés, ils
étaient seuls dans le petit salon, sans un chaperon ni méme une servante en train de
coudre dans un coin. Constantin avait cependant laissé la porte ouverte parce que ce
qu'il avait a dire aller changer les choses. Que ferait-il s'il se retrouvait oblige, pour des
questions d'honneur, d'épouser deux femmes ?

— Nous pouvons a présent accepter toutes les invitations qui se sont empilées dans le
vestibule, enchaina-t-elle. C'était tres ennuyeux d'expliquer aux gens que je ne pouvais
répondre parce que vous aviez été appelé au loin pour des affaires de famille. Il nous
reste deux ou trois questions a régler : devons- nous donner un bal pour féter nos
fiancailles, ou nous contenter de les annoncer dans les réceptions ou nous irons ? Pére
m'a demande ou nous publierons les bans ? Dans la paroisse de votre domaine, dans la
notre, ou bien ici a Londres ?

Elle était superbe, ce matin, no ta-1-il. Vétue d'une robe bleu glacier, les cheveux tirés
en arriere, un cameée au creux du cou, c'était I'image méme de la jeune fille de bonne
famille a la mode, mince et élancée. Son sourire était froid, mais il n'avait jamais été
chaleureux. Il ne se rappelait plus son rire ; I'avait-il du reste jamais entendu ? Il ne se
rappelait pas non plus la raison pour laquelle il I'avait demandée en mariage.

Quoi qu'il en soit, c'était une femme qui n'aimait pas qu'on tourne autour du pot. Il
devait aller droit au but.

— Jaiavous parler, commenca-t-il avec gravité. Il y a du nouveau. Je suis parti pour
des affaires de famille et, compte tenu de ce que j'ai appris, il est possible que vous ne
teniez pas a poursuivre ce projet de mariage.

Elle sourcilla.



—  Vraiment ? Voulez-vous prendre un siége afin que nous en discutions ? Ou
préférez-vous aller voir mon pere d'abord ?

— Clest a vous que je veux parler. Jaimerais que vous gardiez le secret, non vis-a-vis
de votre pere, bien shr, mais des autres personnes. C'est tout ce que je vous demande,
en plus de votre pardon. Mais j'ignorais tout moi-méme jusqu'a ces derniers jours. Mon
oncle était au courant, mais ne m'en a jamais parlé. Elle s'assit, le dos trés droit, et
désigna le fauteuil

qui lui faisait face.
— Dites-moi tout, fit-elle en croisant les doigts.
Il s'exécuta.
— Jevois, dit-elle lorsqu'il eut fini. VVotre arriere- grand-pere était un pirate celebre ?
Il hocha la téte.
— Alors, pourquoi n‘ai-je jamais entendu parler de lui?
Il la regarda, ahuri. La question ne lui avait pas traverseé l'esprit.

— Vous-méme n'aviez jamais entendu parler de lui, reprit-elle. Il ne peut donc pas
étre aussi célebre que cela, n'est-ce pas ?

— Il I'était, pourtant, et il I'est toujours en Cor- nouailles.

— Et votre pere était un bandit de grand chemin qui a été tué alors qu'il commettait
I'un de ses crimes ? Mais cela aussi m'était inconnu, comme ce I'était pour vous. Je vous
remercie de votre honnéteté, milord, mais je ne crois pas que tout ceci ait grande
importance, déesormais. C'est resté caché durant toutes ces annees, et il n'y a pas de
raison que cela change. Il est inutile dée modifier nos projets, mais je vous remercie
d'avoir tenu compte de mes sentiments.

Constantin reprima un frisson. Elle parlait de sentiments alors qu'il lui semblait
qu'elle n'en éprouvait aucun. Comment avait-il pu ne pas s'en apercevoir plus t6t? Ou
bien était-il si froid lui-méme qu'il avait pris le Iéger retroussement de ses levres pour
un vrai sourire ? 1l se rappela la vitalité et le rire de Lisabeth, et se rendit compte qu'il
avait beaucoup changé depuis qu'il avait quitté Mlle Winchester. Cependant, celle-ci
n'y était pour rien.

— Mademoiselle Winchester, ce n'est qu'une question de temps avant qu'une fuite
se produise et que ces histoires croustillantes se répandent. Je les ai apprises a cause de
I'annonce de nos fiancailles dans le journal. Une vieille relation de mon pére s'est



rappelé mon existence et, poussé par la curiosité, est venu me trouver et ma tout
raconté, mentit Constantin.

Il lui dirait la vérité, oui. Mais pas entiere.

— Drautres personnes ont vu l'annonce, ou la verront, ajouta-t-il. Mes aleux ont
laisse des ennemis et des victimes qui chercheront slirement a se venger ou a obtenir
réparation. En outre, poursuivit-il en regardant ses pieds, car il n‘aimait pas mentir,
beaucoup de gens pensent que le mauvais sang se transmet de pere en fils.

Il adressa une excuse silencieuse a son pere qui s'était tourne vers le vol uniguement
par amour et désespoir.

— Et il est manifeste qu'un mauvais sang coule dans mes veines.
Ceci retint l'attention de la jeune fille. Elle se leva et alla a la fenétre.

— Clest sans doute ce que pensera mon pere, dit- elle apres un long moment de
réflexion.

Retenant un soupir de soulagement, il se leva et la rejoignit.

— Il aura raison, rencherit-il. Aussi, suis-je venu vous présenter mes excuses et
vous demander de me libérer de notre accord. Je sais que je ne retrouverai pas votre
pareille, mais vous méritez mieux... A present, voulez-vous expliquer tout ceci a votre
pére ? Ou dois-je le faire ?

— Je me charge de faire paraitre I'annonce, dit-elle, I'air absent. Inutile de vous
laisser le mauvais role.

Il eut honte. Elle réagissait exactement comme il I'avait espéré, mais avec tant de
noblesse qu'il eut le sentiment d'étre un goujat.

— Ni que les gens se demandent pourquoi vous avez décidé de ne pas m'épouser,
ajouta-t-elle. Cela susciterait toutes sortes de spéculations fausses et injustifiées sur
mon compte.

Il se sentit mieux. La noblesse de Mlle Winchester avait des failles.

— Bien sdr, reprit-elle, je n'aimerais pas non plus que I'on m'accuse de vous avoir
laché. Cela vous nuirait, vous savez.

— Votre réputation en. sortirait grandie, en montrant quelle femme sage et
exigeante vous étes. Et je saurai me defendre, n'ayez crainte.



— Je suppose que cela vaudra mieux a long terme, approuva-t-elle tout en
réfléchissant activement. C'est-a-dire, si quelqu'un découvre la vérité a votre sujet.

— En effet, admit-il en inclinant la téte.

— Nous ne devrons pas nous éviter lI'un l'autre en public lorsque la décision de
renoncer au mariage sera connue. Ni nous lancer dans des explications compliquées
qui déclencheraient des ragots. Une simple déclaration selon laquelle nous avons
compris gue nous ne sommes pas assortis suffira.

— Exactement, dit Constantin.

— Et je préviendrai Péere. Il sera furieux d'apprendre que ses enquéteurs n‘avaient
pas découvert ces histoires, mais soulagé que jaie été sauvee a temps. Je vous
remercie, lord Wylde, et vous adresse mes meilleurs veeux pour l'avenir. L'annonce
sera dans les journaux de demain. Je vous souhaite une bonne journée.

Il s'inclina, coiffa son haut-de-forme, traversa le vestibule et sortit en se faisant
violence pour ne pas siffloter comme un jeune garcon. Mais, une fois dans la rue, il
s'autorisa un grand sourire, d'une oreille a l'autre.

— Donc, elle I'a bien pris ? fit Biaise.

— Oui, et elle ma méme remercie, répondit Constantin qui, les jambes étendues
devant lui, lacha un nuage de fumée de son cigarillo.

— Le mauvais sang ! s'exclama Kendall, le nez dans son verre de cognac. C'est
valable pour les chevaux et les chiens, mais pas pour les hommes. Les hommes pensent
et, par consequent, peuvent surmonter les mauvais penchants hérités de leurs aieux.

— Les hommes pensent qu'ils peuvent les surmonter, corrigea Constantin. Pour étre
franc, je ne sais pas s'ils ont raison. Lorsque je naviguais dans cette barque puante sur
cette mer turbulente, j'ai songé a mon arriere-grand-pere et je jure que j'ai senti quelque
chose s'agiter en moi.

— Le mal de mer, lacha Kendall.

— Idiot, jeta Biaise. Ton sang s'agitait ? demanda- t-il a Constantin. C'est ta
Lisabeth qui en était la cause. Elle réchaufferait le sang d'un mort.

Constantin ne dit rien. Il était trop occupé a se rappeler Lisabeth, surtout ces
moments éblouissants sur I'herbe. Jamais auparavant il n‘avait fait I'amour en plein air.
Jamais il n'avait éprouve un plaisir aussi vif. Elle était allongée sous lui, les cheveux



déployés telle une auréole scintillante, son visage rose d'émoi, ses yeux plongés dans
les siens tandis que, les lévres entrouvertes, elle se cambrait vers lui.

L'homme raisonnable qu'il croyait &tre n'aurait jamais pu devenir son amant. Cette
audace lui était venue du sang qui bouillonnait dans ses veines, enfin libéré des
contraintes de son éducation puritaine. Il en était a la fois choqué et enchanté. Si c'était
du mauvais sang, eh bien, il était content d'en avoir, car jamais il ne s'était senti aussi
vivant.

— Alors, quand comptes-tu la faire venir? s'enquit Biaise.

— Lorsque lI'annonce de la rupture de mes fiancailles sera un peu oubliée, répondit
Constantin, rappelé brutalement au présent. Lorsque les commeérages a ce sujet se
seront tus. Laissons a la bonne société le temps d'en machonner un autre d'abord. Je
suis sdr que Mlle Winchester ne tardera pas a se trouver un beau parti. M'avolr estimé
indigne d'elle la rendra plus désirable aux yeux d'autres éventuels candidats au
mariage.

— Tu es devenu philosophe, murmura Kendall.

— Je ne sais pas ce que je suis devenu, déclara Constantin avec sincérité. Mais je
sais que je ne veux pas que Lisabeth souffre de la moindre offense. Et je deteste I'idee
de devoir me lever a l'aube pour me battre en duel avec un abruti que l'alcool ou
I'oisiveté aura rendu trop bavard.

— Plus philosophe, je ne sais pas, mais en tout cas plus intelligent, commenta
Biaise en riant.

Constantin le remercia d'un hochement de téte.

— A propos d'intelligence, les femmes sont plus malignes que nous. Leurs coups
sont si subtils qu'on ne voit la blessure que lorsqu'elle saigne. Pourquoi Lisabeth
devrait-elle en étre victime ? Ou bien imaginez que son grand-pere entende des
commentaires peu amenes et entreprenne de réagir a sa facon bien a lui ? Ca, ce serait
une tragédie. Je vais laisser les choses se calmer. Aprés quoi, Lisabeth pourra venir a
Londres sans danger.

— Jaurais pensé que tu aurais eu hate de la voir, quels que soient les risques,
s'étonna Kendall.

Constantin aussi lI'avait pensé. Mais il se sentait soudain extrémement fatigué. Tant
de choses étaient arrivées. Il avait changé ; son monde avait changé. 1l n'en était encore
pas revenu ni ne savait ce qu'il souhaitait faire ensuite.



Bien sOr qu'il voulait revoir Lisabeth, la tenir dans ses bras, entendre son rire et ses
soupirs de plaisir. L'avoir a lui de nouveau. Il n'avait pensé qu'a cela - et a leur avenir.

Devaient-ils s'installer Londres ? Aimerait-elle la vie qu'il menait ou plus
exactement la vie qu'était censée mener I'épouse de lord Wylde ? C'était une personne
originale, la prunelle des yeux de son grand-pere et la chérie de tous les habitants de
son petit village. Mais ce n'était qu'un petit village. Saurait-elle se débrouiller a
I'extérieur ? Le voudrait-elle ? Son pays natal et sa maison lui manqueraient sGrement.
A moins qu'ils ne s'installent dans sa propriété a la campagne, ou bien chez le capitaine
Bigod ? Se sentirait-il frustré de tous les plaisirs qu'offrait une grande ville ? Si tel était
le cas, pourraient-ils vivre sépares une partie de lI'année ?

MIlle Winchester n'en avait jamais attendu plus de lui. Il avait remarqué l'expression
de Lisabeth lorsqu'il avait évoqué cette solution et il savait qu'elle en voulait plus.

Iy avait beaucoup de choses a régler. Il avait beau désirer revoir Lisabeth, il avait
besoin de temps pour réfléchir a I'avenir. Elle l'avait ensorcelé, mais la distance et le
retour dans la vie & Londres avaient brisé I'enchantement. Ce qu'il avait fait avec elle
avait été magnifique, mais l'intensité de sa propre réaction l'avait choqué. Et méme
inquiété. Qui était I'hnomme qui avait fait I'amour avec une telle passion. Il ne le
connaissait pas. Ou bien si ?

Il était effectivement devenu quelqu'un d'autre et devait apprendre comment vivre
ainsi, a présent, et par conséquent reprendre ses esprits. Des fiancailles stu- pides avec
une quasi inconnue venaient d'étre rompues. Il avait besoin d'un temps de repos afin de
refaire des projets et de s'engager auprées d'une autre femme. Dans ce qu'il éprouvait
pour Lisabeth, quelle était la part du désir sexuel et quelle était celle de I'amour ? A
moins que ce ne soit la méme chose ? Il n'avait jamais fait réellement I'expérience de
I'un ou de l'autre.

Quels que soient ses Véritables sentiments, il était sir de deux choses : il devait
épouser Lisabeth ; et il voulait lui faire de nouveau lI'amour. Il ignorait juste s'il était
raisonnable et sensé, pour lui comme pour elle, gu'ils se marient. Or il avait toujours été
raisonnable et sense.

— Jai hate de la voir, répondit Constantin avec franchise. Mais je veux étre sir que
ni elle ni moi n'aurons a souffrir de remarques déplaisantes.

Kendall et Biaise échangerent un regard.
— Larose s'est fanée ? demanda Kendall.

— Ladistance conduit-elle au désenchantement ? ajouta Biaise.



— Idiots, langa Constantin d'un ton aimable avant de fermer les yeux et d'appuyer la
téte contre le dossier de son fauteuil. Un projet de cette importance exige du temps et
de la réflexion. J'en suis a cette étape, a présent.

— Une autre lettre de lord Wylde ? demanda Mlle Lovelace.

— Oui, répondit Lisabeth.

— Seigneur, cet homme en use, du papier. Alors, quand partons-nous le retrouver?
— Des que nous le déciderons, dit Lisabeth en pliant la lettre encore et encore.
Mille Lovelace frappa dans ses mains.

— Enfin ! Cela fait des semaines qu'il est parti Pourquoi ne nous a-t-il pas envoyé
chercher plus tot ? Il n'y a pas que moi qui piaffe. Ton grand-pere est au bord de 1
ebullition. Tu sais ce que cela signifie.

— Qui. Constantin voulait seulement étre sir qu'on ne m'accueillerait pas avec des
ragots et des remarques désobligeantes. 1l n'a pas changé d'avis.

— Non, chérie, c'est vrai. Mais il aurait di réclamer ta présence a grands cris. Trois
semaines, déja !

Mlle Lovelace regarda autour d'elle pour s'assurer que personne n'etait en train de
balayer, d'épousseter ou simplement de s'attarder dans le petit salon.

— Tu le lui as déja annonce ?
— Ce n'est pas une chose a confier a une lettre, aussi je ne l'ai pas fait.
— A-t-il posé la question ?

— Constantin est trés convenable. Jamais il ne poserait une telle question, répondit
Lisabeth d'un ton triste.

— Il devrait brdler d'envie de savoir. Je n'aime pas ¢a, chérie. Vraiment, je n‘aime pas
¢a du tout.

— Inutile de s'arracher les cheveux. Il m'a envoyé chercher. Tu vois bien qu'il ne m'a
pas oublie.

— Il n'apas intérét, marmonna Mlle Lovelace. Car, aristocrate ou non, ton grand-pére
lui couperait les couilles et les lui accrocherait a la ceinture.

— Lovey ! Quelle horrible chose a dire ! s'écria Lisabeth, offusquée, avant de
pouffer. Mais Grand-pére le ferait, n'est-ce pas ?



— Oui. Si ton aristocrate te laissait ici affronter seule une situation pénible, ton
grand-pére serait tellement indigné et inquiet pour toi qu'il sauterait sur son cheval et
galoperait d'une traite jusqu'a Londres, un couteau entre les dents.

— Il n'y a rien a affronter, et je ne suis jamais seule. Mais dis-moi, Lovey, que
devrai-je faire quand je le verrai ?

— Que veux-tu dire ?
— Eh bien, le probleme, c'est que... je ne suis plus si sire de devoir I'épouser.
Mille Lovelace en resta bouche bée.

— Quoi ? rugit le capitaine en pénétrant dans la piece. Qu'est-ce que tu dis ? Ne pas
I'épouser ? Tu es devenue folle ?

— Vous écoutez aux portes maintenant ? s'écria Lisabeth.

— Bien sar I Comment saurais-je, sinon, ce qui se passe dans cette maison, au
milieu de ces femmes qui se figent et prennent des airs pincés comme des dames de la
haute des que j'apparais ? Qu'est-ce que tu disais? Ne pas I'épouser?

— Je réflechissais, repondit Lisabeth. Trés fort. Vous avez dit que je n'étais pas
obligée de I'épouser si je n'en avais pas envie. A ce moment-I3, j'étais stre de le vouloir
mais, maintenant, je ne sais plus. Constantin représentait,tout ce dont j'avais réve.

Elle soupira. A présent, et bien qu'elle soit sdre de ne jamais oublier qu'ils avaient
fait I'amour au soleil, ce glorieux incident s'estompait dans sa mémoire et devenait
aussi flou que ces réves érotiques avec les aieux de Constantin qu'elle avait autrefois.

— |l était intelligent™et gentil, et s'exprimait bien, reprit-elle. Et c'est vrai qu'il
ressemblait au Capitaine Elijah le Rusé, et a son chenapan de pére aussi. Mais il était
guindé et tres convenable, ce qui était nouveau pour moi.

— Il s'est dégelé bien assez vite a mon godt, grommela le capitaine.

— Clest vrai, admit Lisabeth. Mais maintenant, j'ignore qui est le vrai lord Wylde et
lequel je souhaite qu'il soit. Cela fait une grosse différence. Je ne suis pas du bois dont
on fait les dames du monde, Grand- pére.

Le capitaine et la préceptrice la regardaient. Debout devant la fenétre, elle portait
une robe péche et rayonnait littéralement. Seule son expression était triste.

— Je connais un peu ce qu'on appelle le monde gréace aux journaux et aux revues, et
a Mlle Lovelace, enchaina-t-elle. Les gentlemen sont charmants. Regar- dez lord



Biaise et lord Kendall. Ils sont différents I'un de I'autre, et de Constantin, mais il y a des
similitudes.

— Qui ! En effet ! s'écria Mlle Lovelace. lls étaient tous deux entichés de toi et tu
aurais pu avoir celui que tu voulais.

— Sije voulais un gentleman, ce serait Constantin, répliqua Lisabeth. Le probleme,
c'est gu'ils attendent la méme chose que lui d'une épouse. Mais je ne veux pas aller dans
des réceptions et des bals tous les soirs. Je ne veux pas d'un mari qui a besoin de faire
chambre a part, ou qui sort sans dire quand il compte rentrer. Je ne veux pas d'un mari
qui trouve normal de vivre loin de sa femme. Je tuerai un mari qui prendrait une mai-
tresse, et je sais que c'est tres a la mode en ville. Bref, je ne me marierai que la ou me
mene mon coeur.

— Il ta menee déja assez loin comme ¢a, marmonna son grand-pére. Il est temps
que tu laisses ton cerveau travailler un peu.

— Il'l'a fait. C'est pour cela que je ne suis plus sdre... Comment faire pour étre sdre
? demanda-t-elle en lui adressant un regard implorant.

Il prit un air sévere.
Mlle Lovelace fronca les sourcils.

— On ne peut jamais étre sir, grommela le vieil homme. On peut étre marié depuis
vingt ans et se demander encore Si on n'a pas agi trop vite et si on a eu raison. J'ai aime
ta grand-meére. Dieu sait, méme si nous nous emportions continuellement l'un contre
l'autre. C'était la femme qu'il me fallait. Pourtant, je I'avoue, quand le vent de l'est
soufflait, lourd de parfums, il arrivait que je me rappelle... Enfin, peu importe. Ce que
je dis, c'est qu'on ne peut jamais étre sdr.

— Ilyaquand méme des moyens, des petits tests, intervint Mlle Lovelace. Non que
je sois qualifiée pour donner de tels conseils, car je n'ai plus jamais aimé apres... Bref,
voici ce que je ferais, mon cceur : j'aborderais le sujet que ton grand seigneur est trop
convenable pour aborder et que tu as peur de confier a une lettre, et en méme temps je
scruterais son visage. S'il a l'air soulagé, tu sauras que quelque chose ne va peut-étre
pas. S'il semble triste, alors tu sauras qu'il t'aime plus sincérement que tu ne l'aimes.
Ensuite, ce sera a toi de decider que faire.

«Enfin, si tu ne veux pas epouser lord Wylde, Londres est I'endroit ideal pour s'en
détacher. Nous résiderons dans un bel hétel, tu auras de nouvelles robes trés élégantes,
tu pourras enfin porter tous tes bijoux et rencontrer des jeunes gens fascinants.



— Clest vrai, acquiesca son grand-pére, tu possedes une fortune en bijoux, a porter
dans les cheveux, autour du cou, a la taille. Cela fait trop longtemps qu'ils attendent
dans leurs écrins. Quelques-uns ont appartenu a des princesses et a des reines, c'est sdr,
mais personne ne te demandera de les restituer parce que cela fait des générations qu'ils
sont dans la famille.

— Aussi, si tu décides que lord Wylde n'est pas pour toi, déclara Mlle Lovelace, tu
pourras faire ton choix parmi tous les messieurs de Londres.

— Etsi je n'en veux aucun ? hasarda Lisabeth.

— Eh bien, tu prendras un garcon du coin, trancha son grand-pére. Il est temps, tu n¢
trouves pas, ma fille ?

— Si, admit-elle dans un soupir.

— Mais ne t'inquiete pas, je ne t'obligerai a rien. En fait, je ne sais pas comment je
supporterai de vivre sans toi.

— Alors, pourquoi étes-vous allé chercher lord Wylde ? riposta Lisabeth, les mains
sur les hanches.

Le visage du capitaine vira au rouge brique.
— Jen'ai jamais dit que j'étais contre avoir des arriere-petits-enfants.

Elle eclata de rire, le rejoignit et, se hissant sur la pointe des pieds, I'embrassa sur la
joue.

— Quoi que je fasse, j'essaierai de vous en donner, assura-t-elle.

— Oui, mais je preférerais des arriere-petits- enfants dont la mere porte une alliance,
si ¢a ne t'ennuie pas.
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Les messieurs la lorgnaient sans vergogne. Deux gravures de mode, grace a leurs
valets et a leurs tailleurs. L'un avait levé son face-a-main pour I'examiner, l'autre se
contentait d'écarquiller les yeux. Lisabeth "regarda droit devant elle.

— S'ils n'arrétent pas tout de suite, je vais aller leur dire deux mots, décréta Mlle
Lovelace. Dommage que ton grand-pere ne soit pas la.

Elles étaient assises dans le salon d'un magnifique hétel et attendaient lord Wylde.
Jamais Lisabeth n'avait été plus élégante. Son village tiendrait probablement dans
deux, trois, si on y ajoutait le pré communal, des longues rues de Londres. Mais sa
couturiére etait une émigrée francaise et il n'y en avait pas de meilleure au monde.

Lisabeth portait une superbe robe cramoisie, un ravissant petit chapeau incliné de
cote, un chale couleur or sur les épaules, des bottines neuves et son medaillon sur la
gorge. Elle était préte a affronter Londres.

Londres semblait le penser aussi.

— Ils me prennent pour une prostituée ? demanda- t-elle, en évitant le regard des
impertinents.

— Accompagneée d'un chaperon qui a l'air aussi coriace qu'un canard trop cuit ?
demanda Mlle Lovelace en tripotant le col de dentelles amidonnees de sa robe noire
toute simple. Je ne voulais pas avoir l'air d'une maquerelle, c'est pourquoi j'ai mis ce
truc affreux. Mais peut-étre est-ce aujourd'hui le style qui convient a une madame de
Covent Garden. Qu'en sais-je ? Cela fait longtemps que j'ai quitté le métier. De mon
temps, les proxenetes cherchaient a attirer l'attention en s'habillant avec un exces
d'¢légance. Peut-étre font-ils le contraire aujourd'hui. En tout cas, je parie que s'ils te
dévisagent ainsi, c'est parce que tu es belle, gu'ils ne nous connaissent pas, et qu'ils
ignorent qui est ton pére, ton mari ou ton protecteur. Sinon, ils s'esbigneraient. Je vais
le leur dire?

— Non, ignorons-les, répondit Lisabeth. Lord Wylde s‘occupera d'eux.

Constantin n'eut pas a le faire. Dés qu'il entra, il se dirigea droit sur la jeune fille. Ce
que voyant, les deux messieurs prirent aussitot le large.

N'ayant plus d'yeux que pour Constantin, Lisabeth se leva. Si une telle chose était
possible, il était encore plus élégant que dans son souvenir. Ses cheveux sombres
étaient coiffés en arriere, il portait une veste bleu nuit, une culotte en daim, une



chemise et une lavalliere d'une blancheur éblouissante. Et affichait un sourire qui
éclipsait tout le reste.

En comparaison, tous les messieurs que Lisabeth avait vu aller et venir dans le hall
de I'nétel lui parurent trop habillés et ridiculement pommadés. A la fois ravie et fiere de
lui, Lisabeth eut un peu peur, et se demanda de nouveau si elle connaissait cet homme.

Il lui prit la ma,in.
— Lisabeth, soyez la bienvenue.
Elle le regarda dans les yeux. Il avait l'air sincere.

— Ce n'est pas le bon endroit pour parler, dit-il en jetant un regard autour de lui. Et
cela ferait jaser si j'allais dans votre chambre. Et encore plus assurément si vous veniez
chez moi tout de suite.

Le moral de Lisabeth chuta. S'ils devaient se fiancer, quelle importance cela avait-il
? Cela n'aurait de lI'importance que s'il avait a lui dire quelque chose gu'il n‘avait pu
confier a une lettre. Il lui avait demandé de venir a Londres, rien de plus. Avait-elle
compris de travers? Etait-il trop bien élevé pour rompre leur relation par lettre ?

— Bonjour, mademoiselle Lovelace, dit-il, remarquant enfin la vieille préceptrice
qui le devorait des yeux. Pardonnez-moi de ne pas vous avoir saluée tout de suite. Cela
vous ennuierait-il que nous fassions une promenade avant le déjeuner? 1l y a un parc
tout pres d'ici, juste en bas de la rue. Il fait beau et cela nous permettrait, a Lisabeth et a
moi, d'avoir un peu d'intimité.

— Rien n'est trop loin pour les jeunes os, commenta Mlle Lovelace tristement en
plaquant la main sur ses reins. Mais, hélas, jeune, je ne le suis plus !

— Tenverrais bien chercher ma voiture mais il y a une file de fiacres qui attendent
les clients devant I'hétel. Ce sera plus rapide et, une fois au parc, nous vous trouverons
un banc ou vous reposer au soleil pendant que nous ferons quelques pas, Mlle Bigod et
moi. Cela vous convient-il ?

Mlle Lovelace sourit. Lisabeth cacha son sourire ainsi que son exaspération.
Question marche, Lovey était capable d'en remontrer a une femme de la moitié de son
age si des commeérages l'attendaient au bout du chemin.

Un gentleman qui entrait attira leur attention. C'était un vieux monsieur au visage
rideé et aux yeux bleu vif, tres élégamment vétu de noir. Il avait a la main une canne en
ivoire au pommeau d'argent qu'il balancait tout en se dirigeant vers eux d'un pas
allegre.



— Non ! souffla Lisabeth. Grand-pere ! Vous étes... superbe !

— Jespeére bien, dit le capitaine en caressant son menton lisse. Je me suis fait raser
chez le meilleur barbier de Londres ce matin. Et couper les cheveux, par Dieu. Bien
qu'il y en ait eu plus a enlever du menton que de la téte. Apres ¢a, je me suis mis sur
mon trente et un. Je voulais te surprendre. Maintenant que je n'ai plus a menacer
personne, je peux feindre d'étre de la haute.

Lisabeth rougit. Son grand-pére n‘avait pas l'air de se rendre compte qu'il les
insultait, Constantin et elle.

Constantin non plus.

— Vous en avez tout a fait I'air, monsieur, dit-il. VVous ne feriez peur a personne.
Non que vous en ayez jamais eu besoin, ni que vous l'ayez fait, ajouta- t-il en souriant.
Maintenant que vous étes Ia, je propose que nous dejeunions. Cet hotel a une bonne
table.

Comme le capitaine et Mlle Lovelace acceptaient, Constantin murmura a Lisabeth.
— Nous parlerons plus tard. Il le faut.

~

Le déjeuner fut délicieux. Du moins, Lisabeth le supposa, car elle y golta a peine. A
la place, elle dévorait Constantin des yeux, et se sentait emplie de bonheur.

Ils furent remarqués par les autres convives, mais sans étre devisages. Constantin en
salua quelques-uns de la téte. Ses invités et lui rirent, et parlérent de beaucoup de
choses, mais d'aucune ayant un rapport méme éloigné avec un mariage a venir, des
fiancailles rompues ou des projets allant au-dela de la journée du lendemain.

— Je pensais emmener Lisabeth au théatre demain soir, fit Constantin a la fin du
repas. Cela vous plairait-il, Lisabeth?

— Oui, souffla-t-elle.
— Vous aimeriez nous accompagner ? demanda- t-il aux deux autres convives.
— Le devoir me l'ordonne, lui rappela Mlle Lovelace d'un ton sévere.

— Ce sera avec plaisir, dit le capitaine. Ca fait longtemps que je n'ai pas vu une
bonne farce.

— Clest une representation de Hamlet, précisa Constantin.

— Bon, eh bien, un petit somme ne me fera pas de mal. On donne toujours une farce
avant ou apres le drame, non ?



— En effet, acquiesca Constantin.
Il inspira a fond puis, se penchant en avant, ajouta a mi-voix :

— Mais, avant cela, capitaine, j'aimerais avoir un entretien en téte a téte avec votre
petite-fille. Je pensais que, si nous allions tous au parc, Mlle Lovelace et vous pourriez
VOUS asseoir et ne pas nous perdre de vue tandis que Lisabeth et moi discuterions libre-
ment pour la premiére fois depuis longtemps.

— Parfait, apprécia le capitaine en plaquant les deux mains sur la table afin de
soulever sa solide carcasse.

Ils étaient tous debout lorsqu'un gentleman au sourire précieux et aux cheveux
plagués sur le crane par une sorte de glue luisante s'arréta a leur table.

— Lord Wylde, fit-il en s'inclinant. Vous me voyez enchanté de vous rencontrer.
Comment allez-vous par cette belle journée? Mais, je vous en prie, enchaina-t-il sans
attendre de réponse, la main pressée sur le ceeur, pouvez-vous me présenter a ces deux
dames au charme ravageur, avant que je n'expire a vos pieds ? Tous ceux qui sont a ma
table se demandent qui elles sont ? avoua-t-il en désignant d'un mouvement de son
épaulette rembourrée une tablée de jeunes gens qui les fixaient bouche bée.
Pouvez-vous, voulez-vous, je vous prie, m'éclairer?

— Sir Carroll, répondit Constantin d'un ton suave, permettez-moi de vous presenter
un vieil ami de ma famille, le capitaine Bigod, sa ravissante petite-fille, Lisabeth, et la
charmante compagne de celle-ci, Mlle Lovelace. Ils sont venus visiter Londres, et je
leur montre ce qu'il y a a voir. Capitaine, Lisabeth, mademoiselle Lovelace,
permettez-moi de vous présenter sir Carroll, qui périra s'il ignore le moindre
événement de la ville.

. Des salutations furent murmurées. Lisabeth inclina vaguement la téte, mais son cceur
était tourmente. Constantin l'avait présentée comme une vieille amie qui visitait
Londres ? Elle évita de regarder son grand- péere dont elle percevait la contrariété.

Le dandy s'inclina et rejoignit sa table pour éclairer ses amis.

— Clest la pire pipelette de toute I'Angleterre, expliqua Constantin comme ils se
dirigeaient vers la porte. Je ne veux pas qu'il annonce nos fiancgailles avant moi.

— Oh, tres bien, fit le capitaine, se radoucissant.

Lisabeth garda le silence. Elle devait vraiment avoir une conversation avec
Constantin, que ce soit dans le vestibule de I'hotel, dans le parc ou dans un placard, et le
plus tot possible.



Ils prirent un fiacre et roulérent jusqu'au parc ou Constantin installa le capitaine et
Mlle Lovelace sur un banc. Puis il prit le bras de Lisabeth et, sous les yeux de leurs
chaperons, lui fit faire le tour d'une fontaine et de son bassin. Une fois, deux fois, trois
fois. C'était une journée agréable de la fin de I'été et le parc grouillait de monde. Ils ne
jouissaient d'un peu d'intimité que lorsqu'ils se trouvaient de l'autre c6té du bassin.
L'eau qui jaillissait des dauphins jouant autour d'un Neptune en marbre leur fournissait
alors un rideau a peu prés opaque. Mais, méme I3, ils n'étaient pas seuls. Poursuivis par
leurs nurses en uniforme, des enfants gambadaient autour de la fontaine, faisaient
voguer de petits bateaux ou trempaient les doigts dans l'eau.

— Je suis libre, déclara Constantin dées les premiers pas.

Lisabeth leva les yeux vers lui. Il n‘avait I'air ni enchanté ni attristé. 1l se contentait
d'‘énoncer un fait.

—  A-t-elle été furieuse ? Blessée ?

— Pas le moins du monde. Comme prévu, il m'a suffi d'‘évoquer mes aieux. Mlle
Winchester est tres fiere de sa famille et de sa position dans la bonne société. Elle était
contente de se débarrasser de moi et de mon mauvais sang. Je n‘ai pas lu le moindre
regret dans ses yeux. Les journaux ont déja annoncé notre rupture, sans fournir
d'explication. C'etait son droit de l'annoncer ainsi, et elle I'a fait. Je suis surpris que
votre grand-pére ne vous l'ait pas montré. Je ne vous aurais pas envoye chercher si
I'annonce n‘avait pas paru.

— Je suppose qu'il ne serait pas venu a Londres s'il ne l'avait pas vue, risqua
Lisabeth.

Son grand-pére gardait toujours une carte dans sa manche. Il avait sirement de
bonnes raisons de ne pas l'avoir prévenue avant qu'elle voie Constantin.

— Ainsi, maintenant, je peux vous emmener partout, déclara-t-il avec un sourire. Et
nous pourrons annoncer nos fiangailles quand nous le souhaiterons.

Il s'arréta et, regardant Lisabeth avec cette expression indéchiffrable qu'elle ne
supportait plus de lui voir, ajouta :

— Tout de suite s'il le faut, bien sir, mais je préférerais laisser passer un peu de
temps entre la fin d'un engagement et I'annonce d'un autre. Puis entre I'annonce et le
mariage. Cela éviterait les commeérages. Je suppose qu'on peut retarder d'un mois, mais
pas plus. Nous ne serons pas les premiers a nous marier pour une raison precise,
murmura-t-il. Tant pis si certains comptent les mois. Nécessité fait loi.



Il était si froid, si calme, si dénué de passion qu'elle eut envie de lui décocher un
coup de pied. Ce gentleman flegmatique n'était pas I'nomme dont elle s'était éprise.
Etait-ce l'air de Londres? Avait-il recouvré ses esprits en retrouvant son milieu? A
moins que ce ne soit elle qui ait complétement perdu le sien lorsqu'elle s'était allongée
avec lui dans I'herbe ? Lovey prétendait que plus une femme vieillit, plus le désir se
met a ressembler a I'amour, et que les justifications que se donnait une vieille fille pour
faire I'amour s'accroissaient a chacun de ses anniversaires. Elle espérait que ce n'était
pas son cas, mais commengcait néanmoins a se poser des questions. Constantin était
toujours aussi beau, mais aussi dépourvu de cceur que le jour ou elle I'avait vu pour la
premiére folis.

Il lui avait demandeé, a sa facon, si elle attendait un enfant - son enfant a lui. Elle eut
envie de crier : « Vis-a-vis de moi aussi, vous étes libre, et allez au diable ! » et
I'abandonner la. Mais elle I'avait aimé et ne voulait pas renoncer a lui aussi facilement
qu'elle s'était donnée. S'efforgcant de cacher sa déception, elle compta jusqu'a dix. Elle
ne voulait peut-étre plus I'épouser, mais elle méritait quelque chose, ne flt-ce que dix
secondes de vengeance, pour compenser ses tourments.

Arrivée a dix, elle hésita, ouvrit la bouche puis, se souvenant soudain du conseil de
Mlle Lovelace, elle regarda Constantin dans les yeux. Il paraissait inquiet.

Elle jubila. Mais rien de ce qui était agréable ne durait éternellement, songea-t-elle
en soupirant.

— Moi aussi, je suis libre, lacha-t-elle. Aucune conséquence ne résulte de notre...
rencontre.

Elle I'examina attentivement et vit la vague de soulagement le submerger. Il sourit
et se détendit. Elle dut se retenir pour ne pas le pousser dans le bassin. Serrant les
poings, elle attendit d'entendre ce gu'il avait a dire. Alors seulement, elle le pousserait
dans l'eau.

— Clest aussi bien, fit-il. L'heure venue, nous pourrons annoncer nos fiancailles
sans risquer les commérages.

Elle le fixait, résolue, a rompre, désormais. Qu'éprouverait-il lorsqu'elle lui dirait
que non seulement il n'était plus question de grossesse mais aussi de mariage? Que
lirait-elle dans ses yeux? De la déception ou davantage de soulagement ? Le coeur de
Lisabeth se serra.

— Javoue, reprit-il doucement en regardant les enfants qui jouaient autour du
bassin, que je me sens un peu floué. Vous savez, au bout d'un moment, I'idée d'avoir un
enfant m'a semblé trés séduisante. Javais commencé a chercher des prénoms et a me



demander s'il aurait la chance de vous ressembler. Eh bien, ce sera pour une autre fois.
Pour I'instant, nous avons le temps et le loisir de faire les choses correctement, et notre
mariage ne sera pas une source d'embarras. Vous méritez tellement mieux... Oh,
Lisabeth, quand donc pourrons-nous étre complétement seuls, afin que je puisse vous
embrasser?

Elle ouvrit grand les yeux et éclata de rire. L'homme dont elle était tombeée
amoureuse avait refait surface.

— Cela arrivera bien a un moment ou a un autre. Apres tout, un homme aussi
expérimenté que vous devrait étre capable de trouver le moyen de nous isoler.

— Expeérimenté, j'aimerais I'étre, dit-il avec ardeur en lui prenant la main. J'ai passé
ma jeunesse a essayer d'étre aussi respectable que mon oncle I'exigeait. Je n'y ai que
trop bien réussi. Aidez-moi a retrouver I'homme que je suis en réalité, je vous prie,
Lisabeth, acheva-t-il avec un regard implorant.

Elle ne put voir son expression tant les larmes de joie lui brouillaient la vue. Lachant
un grommellement exaspére, il l'attira a lui et captura ses levres. De l'autre coté du
bassin, le capitaine bondit sur ses pieds.

— Que font-ils ? Cette maudite fontaine m'empéche de voir, mais on dirait que...
qu'est-ce qu'il nous mijote maintenant?

— Chut, fit Mlle Lovelace d'un ton améne. Ce n'est qu'un baiser. lls scellent leur
affaire, je pense.

— Cette gamine me rendra fou, ronchonna le capitaine en se rasseyant. A un moment,
elle s'appréte a rompre avec lui, la minute suivante elle le caline en public.

-— Elle est amoureuse, soupira Mlle Lovelace. Pauvre petite fille heureuse.

nous n'apercevions que vos silhouettes a travers un voile deau. Qu'y avait-il a
craindre? Les,écureuils et les pigeons ne bavardent pas. Et il n'y avait personne d'autre.

Ce en quoi Mlle Lovelace avait tort, une fois de plus.

Plus tard cette nuit-la, Lisabeth souriait @ son reflet en se brossant les cheveux
lorsque Mlle Lovelace entra dans sa chambre.

— Ilapassé I'examen, n'est-ce pas ? lanca-t-elle. Ou c'est juste que tu n'as pas pu lui
résister ? 1l n'y a pas de mal a cela, remarque ! Encore que si c'est le cas, il serait
préférable que tu ne le dises pas au capitaine.



— Oh, Lovey, il a passé I'examen et haut la main ! Il était content que je n‘attende
pas d'enfant et, tu avais raison, j'ai vu le soulagement dans son regard. Mais tu avais tort
aussi. C'était seulement parce qu'il ne voulait pas que les gens se mettent a jaser et qu'il
trouve que je mérite mieux qu'un mariage baclé. Mais tu sais, poursuivit-elle,
émerveillée, il était sincérement triste. Il a dit qu'il avait commenceé a penser a notre
bébé et s'était fait a I'idée d'en avoir un. Et puis... il m'a embrassée. En public ! 1l a tout
oublié sauf qu'il me voulait. Ce n'est pas merveilleux ?

— Si, concéda Mlle Lovelace. Mais je suis surprise. En genéral, je ne me trompe
pas en ce qui concerne les hommes. Cela signifie que je vais devoir revoir mon test. Je
ne savais pas qu'il avait des failles.

— Il en a ! déclara Lisabeth. Heureusement pour moi. Imagine un peu ! Lord
Wylde, ce parangon des bonnes manieres, m'embrasser 1a, en plein jour, au cceur de
Londres, sans soucier de qui pouvait nous voir!

— Allons donc ! Qui pouvait vous voir a part des enfants, leurs nurses, ton
grand-pére et moi? Et nous n‘apercevions que vos silhouettes a travers un voile d'eau.
Qu'y avait-il a craindre? Les,ecureuils et les pigeons ne bavardent pas. Et il n'y avait
personne d'autre.

Ce en quoi Mlle Lovelace avait tort, une fois de plus.
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Il l'entraina dans un recoin sombre alors qu'ils quittaient le théatre. lls
s'embrasserent, et comme Lisabeth se laissait aller contre lui, Constantin s'écarta.

— Non, ce n'est pas possible !
— Pourquoi ? demanda-t-elle, soudainement glacée.

— Parce qu'il nous faut toujours nous embrasser a la sauvette, murmura Constantin
avec irritation. Parce que ce n'est pas encore le moment d'annoncer nos intentions et
que je ne veux pas salir votre réputation.

Il leur avait reservé une loge de coté, les meilleures places, s'‘était écrie Mlle
Lovelace avec enthousiasme.

— Tu pourras voir la ligne ou s'arréte le maquillage des acteurs, avait-elle précise
avec une vive satisfaction.

Lisabeth n'avait rien remarqué de tel, car elle avait passé plus de temps a regarder
Constantin que la piece, s'emerveillant de la beauté de ses traits que la lumiére
vacillante de la rampe soulignait. Il ressemblait tant a son portrait - a celui de son pére
et de son arriere-grand-pére, se corrigea-t-elle - qu'en guise de cadeau de mariage, elle
avait décidé de lui offrir son propre portrait et de I'accrocher a coté des autres dans leur
maison.

Elle manqua l'essentiel de Hamlet parce qu'elle se demandait justement ou se
trouverait cette maison.

Pendant la farce, elle prit plus de plaisir au rire de Constantin qu a ce qui se deroulait
sur la scéne. Il lI'avait conquise, mordue, ensorcelée, elle le savait. Et ne s'en inquiétait
pas.

Aussi, lorsque, profitant de la foule qui les séparait du capitaine et de sa préceptrice,
il l'avait entrainée a I'écart pour I'embrasser, elle avait oublié ou ils se trouvaient et
n'avait plus désiré que prolonger cet instant merveilleux.

— Demain, lui souffla-t-il en la déposant peu aprés a son hotel.



Mais, le lendemain soir, ils revirent Kendall et Biaise et dinérent avec eux dans un
restaurant réputé. Constantin n'eut pas l'occasion de se retrouver seul avec Lisabeth, ne
flt-ce qu'une minute.

La semaine s'écoula et on ne les laissa pas un instant seuls, de jour comme de nuit.
Le capitaine et Mlle Lovelace semblaient prendre leur rdle de chaperon trés au sérieux.

— Pourquoi ? finit par demander Lisabeth en arpentant sa chambre avant de se
coucher. Nous nous marions bientt, tu sais.

— Non, nous ne le savons pas, réepligua Mlle Lovelace. Pas moi. Et pas le capitaine.
Quand aura lieu ce mariage ? Dans quel journal a-t-il été annoncé ? Ou doit-il se
dérouler ? Aha ! s'exclama-t-elle d'un ton triomphant. Tu ne le sais pas toi-méme.
Aussi, tant que tu ne le sauras pas, il n'y aura pas d'autre baiser.

Elle s'éventa de la main.

— Tu pensais qu'on ne pouvait pas vous voir, n'est- ce pas ? Ha ! liens donc ! Mais
nous n'avons pas bouge parce que nous pensions que tu nous reviendrais avec des
projets précis pour le mariage. Ca n'a pas été le cas. Avant de venir a Londres, c'était
autre chose qui nous préoccupait, et il n'est pas question que ¢a se reproduise ! On a
failli mourir d'angoisse quand on t'a crue enceinte. Oui, tu aurais pu elever seule cet
enfant, et ton grand-pére, que Dieu le bénisse, serait resté a tes cotés, et moi aussi, mais
nous ne voulons pas repasser par la. Si tu as un bebé, et je prie le ciel que tu en aies un
un jour, il devra étre legitime. Point ! . Elle agita le doigt sous le nez de Lisabeth.

— Ton lord a peut-étre du sang de sauvage dans les * veines, mais pas toi,
rappelle-toi ¢a, ma petite demoi- r selle. Choisissez un jour et annoncez-le en toutes
lettres afin que tout le monde soit au courant, et ensuite vous pourrez vous faire des
mamours autant que vous voudrez, voila ce que nous disons.

— Nous ?

— Ton grand-pére n‘aime pas te gronder mais il a menacé de me jeter par-dessus
bord si je te perds de vue plus de deux minutes de suite. Que t'est-il arrivé, mon ceeur ?
Te voila plus excitée que la chienne du pasteur lorsqu'elle est en chaleur. Sers-toi de ta
téte, ma chérie, et pas de ton cceur ni d'endroits plus intimes. Fixe une date et porte une
bague, et ensuite, tu pourras faire comme il te plaira. Ce n'est pas comme si j'aimais
jouer les gardes-chiourmes, ajouta- t-elle avec un petit reniflement.

— Jiai été aussi vilaine que ¢a? murmura Lisabeth.

— Oui.



— Jesuis désolée. C'est le fait de le revoir, d'étre si pres de lui et en méme temps de
devoir rester si loin qui me tue, avoua Lisabeth en s'asseyant sur son lit. J'ignorais que
J'avais le sang si chaud ! Je me suis vraiment conduite comme une idiote. Eh bien, c'est
fini. Tant que tout ne sera pas réglé, il n'obtiendra plus de moi qu'un baiser sur la joue.

« Parce qu'en vérité, Lovey, admit-elle, I'air honteux, je ne lui ai pas demande
combien de temps il souhaite que nous restions ainsi avant d'annoncer nos fiancailles.
Cela fait déja une semaine. Que veut- il ? Un mois ? Deux ? Trois ? Il n'en a rien dit et
je n‘ai pas pense a le lui demander... S'il n'est pas prét, je vais rentrer a la maison,
déecréta-t-elle sombrement. Parce que je doute de pouvoir tenir longtemps, et que

c'est de la folie de s'exposer a une telle tentation. C'est comme de laisser un poisson sur
une table et d'interdire au chat d'y toucher.

La comparaison la fit rire. Pas Mlle Lovelace.

— Tu n'es pas un chat, mais une fille intelligente, protesta celle-ci. Tu dois savoir
s'il est sincere. Qu'un gentleman proteste de son amour, c'est trés bien. Au bout d'un
moment, il doit le prouver. Ton grand-pére et moi avons remarqué que, bien qu'il soit
toujours charmant, il n'est pas le méme homme que chez nous. Il a beau sourire, il est
plus distant. A croire qu'il s'est amidonné le cceur.

Lisabeth hocha la téte. C'était vrai. Oh, ils avaient passé de bons moments avec
Kendall et Biaise, mais il ne l'avait présentée a personne d'autres. C'était trop tot, il
venait de rompre ses fiancailles, expliquait-il. Cependant, elle s'interrogeait. Ce n'était
plus I'hnomme qu'elle désirait comme mari, sauf quand il I'embrassait.

Mlle Lovelace sortit, et Lisabeth resta sur son lit, le menton sur les genoux, a
réfléchir.

Il était préférable qu'elle rentre chez elle et attende que Constantin la rappelle une
fois la situation parfaitement claire. Elle ne comprenait pas sa fagon de vivre et ignorait
si elle serait capable de s'y plier. De son cote, peut-étre hésitait-il. Elle avait commis
une erreur, terrible dans le milieu de Constantin, assez commune dans le sien. Elle
avait été elevée pour aimer librement et sans réserve, une fois slre de ses sentiments.
Mais, lui, elle ne le connaissait pas Vraiment, n'est-ce pas ? Peut-étre était-ce la raison
pour laquelle les gens de la haute société tenaient a la virginité de leurs filles - afin
déviter qu'elles ne se reproduisent des qu'elles apercevaient un joli visage,
songea-t-elle en cachant le sien entre ses mains.

Demain, se jura-t-elle, elle lui parlerait. Et le surlendemain, elle rentrerait chez elle.
Ensuite, elle laisserait l'initiative a Constantin, et s'il ne bougeait pas, elle ne serait pas
surprise. Effondrée, oui. Mais pas surprise.



Elle posait enfin la téte sur l'oreiller lorsqu'elle entendit tapoter a sa porte. Il était
tres tard, et tout le monde devait dormir dans I'h6tel, y compris sa femme de chambre.
Elle se redressa. Se pouvait-il que Constantin...? Avait-il trouvé quelque moyen
audacieux de passer un moment seul avec elle ? Elle était a la fois excitée et terrifiée. Si
c'était lui, comment pourrait-elle lui résister ? C'était un geste hardi, digne d'un
boucanier ou d'un bandit de grand chemin.

Elle se glissa hors du lit, enfila sa robe de chambre parce qu'en matiere d'audace
point trop n'en fallait, et entrouvrit la porte. Son sourire s'effaca.

— Grand-pere ! s'écria-t-elle. Qu'y a-t-il ? Vous étes malade ? Vous avez besoin
d'un médecin ?

— Chut ! fit-il en entrant. Tu veux réveiller tout le monde ? Je vais tres bien, ne
t'inquiete pas. Mais je n'arrive pas a dormir. Il faut que je te parle.

Elle referma la porte derriére lui et sourit.

— Voyons, comment pouviez-vous esperer dormir? VVous étes habillé comme pour
une promenade au parc. Sans oublier la canne !

— Je ne pouvais quand méme pas me faufiler tout nu dans le couloir ? Les servantes
en auraient eu une attaque.

L'idée les fit pouffer de rire.

— Asseyez-vous, dit Lisabeth en désignant un fauteuil pres de la fenétre. Je suis
toujours heureuse de vous voir, quelle que soit I'neure. Qu'est-ce qui vous tracasse ?

— Jai parlé avec Mlle Lovelace, avoua-t-il en s'asseyant.
Lisabeth approcha un tabouret et s'assit.

— Et elle m'a dit qu'elle t'avait sermonnée, ce qui est parfait, poursuivit-il, l'air
soucieux. Mais elle ne t'a pas tout dit, parce qu'il y a des choses qu'elle ignore malgre sa
grande expérience.

Il contempla Lisabeth et soupira.

— C'est ma faute, reprit-il. Je t'ai abreuvée d'histoires sur le bon vieux temps, je t'ai
rempli la cervelle de sottises a propos des pirates et des bandits de grand chemin. Des
personnages tres romantiques, du moins tels que je les décrivais. Mais tu m'as pris trop
au sérieux. Et j'ai oublié que je m'adressais a une fillette qui n‘avait jamais vu un vrai
pirate ni un vrai bandit de grand chemin, et qui n'avait pas vécu a I'époque ou ces



gens-la semaient la terreur. Et puis, il y avait ces maudits portraits pour enflammer ton
Imagination.

« Lisabeth, fit le capitaine gravement, les pirates étaient de vrais sauvages, égoistes
et pouilleux. lls tuaient, violaient, assassinaient, le plus souvent pour l'argent, mais
aussi par plaisir, car beaucoup ne savaient pas s'amuser autrement. lls étaient anal-
phabeétes, et incapables de raisonner. lls ne respectaient rien et ne craignaient pas la
mort, ce en quoi ils navaient pas tort, je I'admets, car rien ne pouvait étre pire que
I'existence qu'ils menaient. Les excréments de I'humanité, la crasse de la terre dévalant
vers la mer, voila ce qu'ils étaient. Bon deébarras ! Je suis content qu'ils soient moins
nombreux a présent, car je gagne ma vie en important et en exportant, et je serais ruiné
s'ils régnaient toujours sur les mers.

« Oh, il en reste quelques-uns, mais maintenant que nous les réprimons férocement,
ils sévissent surtout dans les parages du Nouveau Monde. Les plus grands, ou les pires,
ont disparu avec le siecle précédent. J'ai rencontré une fois le capitaine Elijah le Rusg,
alors que je n'étais qu'un gamin. Il avait des maniéres et du charme, c'est vrai. Mais
j'ose dire qu'il n'était pas meilleur que les autres, sinon plus malin et plus cruel, ce qui
est la seule fagcon pour un pirate de s'emparer d'un navire.

Lisabeth écoutait, les yeux écarquillés. Elle n'avait jamais entendu son grand-pére
parler aussi durement de qui que ce soit.

— Et les bandits de grand chemin? reprit-il. Le pére de ton lord en était un mauvais,
je n'entends pas par la qu'il était cruel ou rusé, mais au contraire qu'il ne I'était pas
suffisamment. Un vrai bandit aurait tiré avant de réfléchir, et tué sans ciller. Le pauvre
garcon a été abattu deés sa premiere sortie alors qu'il tentait de voler de quoi installer sa
femme et son enfant. C'était stupide ! Pitoyable ! Je le connaissais et je I'aimais bien, et
il n'y avait pas une once de ruse en lui. Ni de bon sens. Je lui avais proposé de l'argent,
mais mon imbécile de fils et lui ont déclaré qu'ils étaient parfaitement capables de se
débrouiller seuls, que Dieu veille sur leurs ames d'anes bates.

Il posa sur la jeune fille un regard attriste.

— Je ne te reproche pas d'étre tombée amoureuse de lord Wylde, chérie. Non. Il est
intelligent et beau garcon, et il sait y faire avec les femmes, mais je ne crois pas que
c'est ce qui ta plu en lui. Je pense que tu l'as cru semblable a ses pére et
arriere-grand-pére. Eh bien, c'est une bonne chose qu'il ne le soit pas. Ce n'est ni un
monstre ni un idiot.

— Monstre, il ne I'est pas, mais idiot, il I'a été un peu.



— Possible, admit le capitaine avec un haussement d'épaules, mais ce n'est pas celui
gue tu pensais, n'est-ce pas ? Il était différent aux Mouettes, non?

Elle acquiesca.
— Tu veux savoir pourquoi ?
— Oui, Grand-peére. Vous le savez, vous ?

— Je crois que oui. Il a été choqué, puis fasciné par ce que nous lui avons raconté
sur son pere et son scandaleux arriere-grand-pere. Cela I'a poussé a

se comporter differemment, je pense, comme s'il essayait de se glisser dans leurs
peaux, histoire de voir si elles lui allaient. Mais, crois-moi, maintenant gu'il est de
retour dans son milieu, il a réintégré son personnage.

— Oui, murmura-t-elle. C'est le probleme. Il a I'air d'étre lui-méme a présent.

— Maintenant, il te faut réfléchir. C'est un homme honorable et il t'épousera s'il
croit qu'il le doit. Mais cela ne signifie pas qu'il te convienne. Pourras-tu t'insérer dans
son petit milieu mesquin et artificiel ? Et veut-il réellement que tu le fasses ?

— Je ne sais pas. Mais je veux le découvrir. Et si je le dois, pouvons-nous repartir le
plus tot possible ? Parce que je préfererais étre loin de lui qu'assise a table avec lui tout
en étant sans lui - ou, du moins, sans I'hnomme que je suis venue retrouver a Londres.
Vous comprenez ?

Le capitaine se leva lentement, comme un tres vieil homme.
— Oui je comprends, mon cceur. Nous partirons a la minute ou tu le souhaiteras.

— Je vous le dirai demain. Je ne pourrai guére supporter la situation plus
longtemps. Mais vous devrez nous laisser seuls quelques minutes. Je promets de ne pas
tomber entre ses griffes, ni lui entre les miennes, ajouta-t-elle avec un sourire en coin.
Si nous nous embrassons, cela signifiera soit « enfin, vous voila » soit «adieu». Mais
nous devons vraiment parler, en téte a téte.

— Entendu.

Le lendemain devait étre consacré a une promenade en voiture autour de la ville,
avec un arrét pour admirer les marbres d'Elgin. Lisabeth mit une robe ocre et un
chapeau assorti afin de protéger du soleil ses yeux et son teint. Elle prit un chale au cas
ou le temps changerait, ce qui arrivait fréiqguemment a cette époque de I'année. Elle
emporta aussi une ombrelle tendue de toile cirée au cas ou ils prendraient une voiture
découverte et gu'il se mettait a pleuvoir. Bref, elle s'était préparée a tout. Mais elle



n'avait pas trouvé comment s'isoler avec Constantin le temps d'une conversation
sérieuse.

Une fois habillée, il lui resta une heure pour réfléchir a une solution avant de le
rejoindre dans le salon de I'hotel.

— Une certaine Mlle Winchester demande a vous voir, mademoiselle, annonca sa
femme de chambre.

Lisabeth bondit sur ses pieds.
— Fais-la entrer.

Elle aurait préféré refuser, mais, d'un autre coté, cette visite etait tellement
inattendue qu'elle devait en connaitre la raison.

Une grande femme mince, vétue d'une élégante robe bleue, entra, suivie d'une
domestique, toute de noir vétue.

— Mademoiselle Bigod ? fit-elle en hochant si imperceptiblement la téte que son
salut était a la limite de l'insulte.

— Oui ? repondit Lisabeth en étudiant I'intruse la téte haute.

Mlle Winchester n'était pas jolie et n'avait aucun charme. Elle avait cependant de
I'allure, un port de reine, et une distance naturelle que son regard d'un bleu polaire
contribuait a souligner. Elle pincait les narines en permanence comme pour se protéger
de mauvaises odeurs. Plus heureuse, elle aurait sans doute éte plus séduisante, mais, en
cet instant, elle paraissait franchement hostile.

«Seigneur! Si j'étais un homme, je préfererais caliner un serpent», songea Lisabeth.
A quoi pensait Constantin lorsqu'il a demandé sa main & cette femme? Puis Mlle
Winchester parla, et Lisabeth comprit.

Mlle Winchester avait I'accent des classes supérieures, et sa voix froide et modulée
était de celles habituées a commander.

— Mademoiselle Bigod, il est venu a ma connaissance que mon ex-fiancé a été vu
avec vous tout récemment.

Lisabeth redressa le menton. Elle ne s'était jamais soumise a quelqu'un qu'elle
n'aimait ni ne respectait.

— Mais s'il n'est plus votre fiancé, en quoi cela vous concerne-t-il ?



— Ah Ifit la visiteuse avec un sourire glacial. Je vois que vous étes sur la défensive.
Avec raison, je suppose. Cela me regarde parce que je connais lord Wylde depuis de
nombreuses années. Je connais sa famille. Ou plutét, je la connaissais aussi bien que lui
avant qu'il ne rencontre votre grand-pére. Son comportement a changé complétement
depuis son séjour chez vous. Jai discuté avec son oncle et ceux de ses amis qui
I'apprécient vraiment, et non ces irresponsables que sont Kendall et Biaise. Nous
pensons que vous avez, d'une facon ou d'une autre, piégé lord Wylde et qu'il se retrouve
dans une situation dont, en vrai gentleman, il n'ose se dégager. Par conséquent, je suis
venue vous dire que tous ceux qui s'intéressent a lui ne le laisseront pas gacher sa vie.

« Lord Wylde compte obtenir un siege au Parlement, poursuivit Mlle Winchester,
les mains croisées devant elle. Un avenir prometteur l'attend. Et, pourtant, depuis que
vous voila a Londres, on I'a vu vous embrasser en public, comme un homme du peuple.
Ce n'est pas la celui que je connaissais.

Lisabeth en demeura bouche beée. Cette froide créature ne connaissait pas
Constantin. Mais elle non plus ! Alors, qui était-il ?

— Si vous vous souciez de lui, reprit Mlle Winchester, le laisserez-vous jeter aux
orties I'avenir brillant qui l'attend ?

— Quidit qu'il va le jeter ? riposta Lisabeth, les mains sur les hanches.

Le regard sarcastique de Mlle Winchester lui signifiant que cette posture évoquait
celle d'une lavandiére, elle croisa les bras. Ce qui lui donna l'air de vouloir se protéger.
Non sans raison.

Mlle Winchester lui adressa un sourire qui n'avait rien de chaleureux.

— Vous voulez étre sa femme ? Savez-vous comment recevoir la créme de la haute
société ? Etes-vous connue des personnes influentes, des politiciens ou des poétes ?
Etes-vous apparentée & I'un des pairs du royaume, ou a qui que ce soit de célébre ? J'en
doute.

— Constantin n'a jamais dit que c'était lI'une des qualifications nécessaires pour
devenir sa femme, rétorqua Lisabeth.

— « Constantin », dites-vous ?

— Qui, je l'appelle Constantin. Et je ne comprends pas qu'une femme qui prétend
I'aimer et vouloir partager sa vie le rejette a cause de ce qu'étaient ses aieux.

Lisabeth se mordit la lévre. Elle ne désirait pas que cette horrible femme change
davis et découvre quel mari charmant serait Constantin. Que ferait-il si Mlle



Winchester décidait de le reprendre ? Etait-ce possible légalement ? Et sinon, s'en
soucierait-il ?

— Je ne suis pas la pour discuter avec vous, répliqgua Mlle Winchester. Je voulais
juste voir quel genre de femme vous étes. Eh bien, c'est fait. Et je commence a
comprendre ce qui m'avait d'abord échappé. Vous ne manquez pas d'un certain
charme... campagnard. Et vous étes, de toute évidence, dépourvue de scrupules. Aussi,
avant de vous laisser, sachez que je détiens une certaine influence. Je vais faire
enquéter sur vous, votre grand-pére et toute votre famille. Et si je découvre que lord
Wylde a subi des pressions lors de son séjour chez vous, je veillerai a ce que vous le
payiez. Car je me soucie moins de ses origines que de son avenir.

«Une chose est sdre, en tout cas : vous ne serez jamais admise dans les meilleures
maisons de Londres, ni méme de toute I'Angleterre, en fait. Le pauvre lord Wylde
pense peut-&tre qu'il n'a pas le choix. Eh bien, je vais essayer de lui demontrer qu'il I'a.

— Vous dites cela uniguement parce que vous étes furieuse qu'il ne languisse pas de
vous ! jeta Lisabeth étourdiment. Et je ne peux le lui reprocher !

— Je doute que vous sachiez ce qu'il éprouve, mademoiselle Bigod, lacha sa
visiteuse en tournant les talons. Lord Wylde a une excellente position, des maniéres
parfaites et il n'est pas homme a exhiber ses sentiments. Vous ne l'avez pas remarqué ?

Et, sans attendre de réponse, elle quitta la piéce, laissant une Lisabeth en rage et
effrayée.
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Personne ne semblait regarder Lisabeth tandis qu'elle déambulait dans le musée.
Personne non plus dans le restaurant ou Constantin les emmena, Mlle Lovelace et elle,
manger une glace. Ni dans le parc qu'ils traverserent en voiture decouverte. Pourtant, a
la fagon dont certaines tétes se détournaient précipitamment pour éviter de croiser son
regard, ce qui arriva plus d'une fois, Lisabeth comprit qu'on I'épiait.

— Il faut que je vous parle, dit-elle a Constantin comme ils contournaient le lac. En
téte a téte. Mlle Lovelace et mon grand-pére sont d'accord.

— Mais pas trop longtemps, et pas dans un endroit ou I'on peut vous voir, intervint
Mlle Lovelace sans les regarder comme si elle ne leur prétait aucune attention.

Constantin sourit.

— Je ne peux pas emmener Lisabeth au bout du monde. Il ne faut pas qu‘on nous

voie entrer chez moi. Ni monter ensemble I'escalier de votre hotel. Que suggérez-vous
?

— Il'y a deux fauteuils, un peu a I'écart, dans le salon de I'hotel, réepondit Mlle
Lovelace.

— Mais ou il est difficile d'avoir une conversation privée sans se faire repérer,
objecta-t-il. Etre seuls n'est pas le probléme. Londres posséde beaucoup d'endroits ol
I'on peut s'isoler. Le probléme, c'est de s'y rendre et d'en repartir sans se faire
remarquer.

— Exact, admit Mlle Lovelace, le front soucieux.
Lisabeth était sur le point d'exploser.
— Audiable les commérages et les conventions !

— Vous parlez sérieusement ? demanda Constantin en haussant les sourcils, tandis
que Mlle Lovelace semblait enfler sous I'effet de I'indignation.

Lisabeth n'attendit pas les remontrances de sa préceptrice.
— Oui. Mais excusez-moi, je regrette de l'avoir dit.

Elle regarda autour d'elle, en quéte d'une solution.



— Attendez ! Que diriez-vous de louer un bateau et de canoter sur le lac comme ces
gens, la-bas ? Pour surprendre notre conversation, il faudrait se jeter a l'eau et se
cramponner a l'arriére du bateau. Quant a toi, Lovey, tu ne peux pas monter a bord sans
nous faire tous chavirer, si bien que personne ne s'étonnera de I'absence d'un chaperon.
Et si quelqu'un pense pouvoir faire quelque chose d'indécent dans un bateau congu
pour deux personnes, eh bien, bonne chance !

— Excellente idée ! approuva Constantin en souriant. VVous savez ramer, Lisabeth ?
— Je serai préte a nager s'il le faut, répliqua-t-elle.

Constantin ramait. Le lac était vaste et, s'il n'était pas bleu comme la mer dont
Lisabeth avait I'habitude, au moins lI'eau semblait propre. Au loin, sur la berge, ils
apercevaient des promeneurs, des enfants et leurs nurses, quelques chiens, des
vendeurs a la sauvette, et la petite silhouette de Mlle Lovelace qui, assise sur un banc,
ne les quittait pas des yeux.

Constantin avait 0te sa veste ajustée de peur de faire craquer les coutures en ramant.
Il portait une chemise blanche et un gilet bleu. Lisabeth admira ses épaules larges
tandis qu'il manceuvrait les avirons.

C'était bizarre, songea-t-elle, d'avoir été si intime avec cet homme et de ne l'avoir
jamais vu qu'habillé. Elle savait que de nombreux couples mariés depuis des années ne
s'étaient jamais dévétus en présence I'un de l'autre. Etait-ce la régle dans la haute
societe ? Elle espérait que non. Puis elle se rappela que ce détail n‘avait peut-étre plus
aucune importance.

Elle tourna son ombrelle de fagcon a se protéger le visage du soleil car, elle le savait,
un teint blanc était hautement prisé dans la capitale De fagon aussi a observer
Constantin a son insu.

— Qui, cela me donne une allure trés virile, dit-il.

Elle eut envie de lui asséner un coup d'ombrelle, mais se contenta d'un sourire
forcé.

— Jignorais que vous vous appeliez Narcisse, lacha- t-elle. Dans ce cas, nous
sommes au bon endroit. Il vous suffit de vous mirer dans I'eau pour étre heureux. Mais,
attention, pas trop longtemps ; rappelez-vous ce qui est arrivé a l'autre Narcisse. A
propos, j'aurais di vous poser une question avant de vous emmener en mer, mais il est
vrai que nos marins pouvaient vous sauver : savez-vous nager ?

— Comme un poisson. Et vous ?



Elle éclata de rire.
— Jiai grandi au bord de la mer. Je serais bien béte si je ne le savais pas.

Qu'arrivait-il a Constantin lorsqu'il se trouvait dehors ? Tout a coup, il redevenait
humain, chaleureux, naturel et gai. Lisabeth se sentit plus proche de lui que tous ces
derniers jours.

— Je suis enchanté de cette escapade. J'aime canoter et la vue est fort attrayante,
surtout celle que vous offrez, dit-il. Cette ombrelle ne vous sert pas a grand- chose. Je
vois les taches de rousseur pointer. Elles sont charmantes. Mais je suis curieux de ce
gue vous avez a me dire de si secret.

Il posa les avirons de chaque cété de la bargue et laissa celle-ci dériver.

— Jai un tas de choses a vous dire, avoua-t-elle en laissant trainer sa main nue dans
I'eau. Mais avant, il faut que vous sachiez que Mlle Winchester m'a rendu visite ce
matin.

Il sursauta.
— Vraiment? s'étonna-t-il. A quel sujet?

— Le mien. Et le votre, répondit Lisabeth en baissant les yeux sur le sillage que
dessinaient ses doigts a la surface du lac. Elle a dit que je... en fait, elle m'a presque
accusée... Non, pas «presque». Elle m'a carrément accusée d'avoir exerce des «
pressions » sur vous, de vous faire chanter en quelque sorte pour vous obliger a...

Lisabeth se redressa et affronta le regard de Constantin.

— Elle a déclaré que si je continuais a vous voir, elle ferait en sorte que je le paye.
Elle a dit que j'allais ruiner vos ambitions politiques. Elle a sous-entendu qu'elle se
souciait sincerement de vous, contrairement a moi. Elle a dit que je n'avais aucun
scrupule. Oh, et aussi qu'elle ferait enquéter sur ma famille !

— Grand bien leur fasse, répliqua Constantin. lls avaient enquété sur moi sans rien
flairer du capitaine Elijah ni de la véritable histoire de mon pere.

— Clest tout ce que vous trouvez a dire ? glapit Lisabeth, indignée. Vous ne
comprenez pas? Elle nous fait surveiller !

— Tous ceux qui ont quelque importance a Londres le sont. Et, a propos, en dehors
de quelques vagues allusions a la chambre des Lords, je n‘ai jamais évoqué une
éventuelle carriére politique. C'est Mlle Winchester que cela intéresse.



— Pas vous ?
Il haussa les épaules.
— Pas que je sache, mais peut-étre un jour, qui sait ? L'avenir est un livre fermé.

— Elle était vraiment fachée contre moi. Et elle se comportait de maniére hautaine
comme si j'étais une servante et elle une grande dame. Enfin, je suppose qu'elle I'est.
Mais je ne me considére pas.comme son inférieure. Jai pas dit grand-chose, car je
craignais de céder a la colere, et elle aurait marqué un point. Et je ne lui ai pas demandé
si vous lui aviez parle.

— Parlé de quoi ?
— De nos projets.
Il s'empara d'un aviron et le plongea dans I'eau. Le bateau tourna lentement.

— Non. Je n'en ai parlé qu'a Biaise et a Kendall qui, pour une fois, ont été discrets.
On a dd nous voir au théatre, au restaurant, dans une voiture ou en train de marcher
dans le parc. Et puis, nous nous sommes embrassés en public...

— Je sais, murmura-t-elle.

— Nous avons été plutdt stupides. Ou plutdt, je I'ai été. Je vous ai fait venir trop tot.
Bien sdr, elle n'a pas manqué d'entendre des rumeurs selon lesquelles on me voyait en
ville en compagnie d'une jeune femme alors que je venais tout juste de rompre mes
fiancailles, ou plus exactement alors que je venais tout juste de la convaincre de
rompre.

— Oui, évidemment, murmura Lisabeth. Mais si elle avait tenu a vous, elle n'aurait
pas pris ombrage de ce qu'ont fait vos peres. Il y a autre chose, milord.

— Milord ? répéta-t-il, intrigué.

— Oui. Utiliser le prénom de quelgu'un implique une certaine intimité. Nous nous
sommes embrassés, certes, et nous avons fait méme plus, mais il n'y a plus cette
intimité entre nous. Vous ne m'avez jamais proposé de vous appeler « Constant »
comme vos amis. Dailleurs, nous n'avons jamais été amis, seulement amants. Et nous
ne sommes pas vraiment fiances.

«Voila l'autre chose, poursuivit-elle tristement. Je ne vous reconnais plus. Chez
moi, vous étiez un homme différent, et différent avec moi. Plus libre, plus accessible,
plus drole, plus proche de moi. Ici, vous étes un gentleman fortuné et titré, tout en
bonnes maniéres et sens moral. Aux Mouettes, vous éclatiez de rire. Ici, vous souriez.



Vous étes lord Wylde a Londres, et Constantin a la campagne. Mais quel homme
étes-vous en réalité ?

. — Lequel vous a insultée ? demanda-t-il, les yeux rivés sur l'aviron plongé dans
I'eau. Lequel vous a diffamée ? Ou ignorée, peut-étre ?

— Ni l'un ni l'autre, admit-elle. Mais vous étes différent. Comme si vous aviez un
autre visage, ici, a Londres : légérement amusé plutdét que franchement heureux,
désapprobateur plutdt que curieux, et la plupart du temps j'ignore ce que vous pensez.
Pour dire la verite, milord, vous étiez ainsi quand vous étes arrivé aux Mouettes, et
vous m'avez déplu. En revanche, insista-t-elle en cherchant vainement le regard de
Constantin, j'ai aimé I'hnomme que vous étes devenu. Et que vous n'étes plus. Résultat,
aujourd’hui, j'ignore si j'ai aimé un étre réel, ou si je l'ai réve.

Il la regarda enfin, mais son expression était indéchiffrable.

— Peut-étre pensiez-vous que j'‘étais plus comme mon arriére-grand-pére et mon
pere.

— Oui, sans doute, reconnut-elle en se déerobant a son regard pénétrant.

— Ah... Alors, on pourrait en déduire que ce n'est pas moi qui vous ai plu, mais
seulement lI'ombre des hommes que vous vouliez aimer. Moi aussi, je les ai aimes,
mais, c'est vrai, je ne suis ni I'un ni l'autre.

— Je le sais a présent, assura-t-elle en se penchant vers lui. Ce que je voulais dire,
c'est que je ne vous reconnais plus et que peut-étre vous ne me connaissez pas
vraiment, et que nous avons peut-étre un peu précipité les choses. Je nattends pas
d'enfant. Vous étes libre. Moi aussi. Par conséquent, il me parait préférable de quitter
Londres dés maintenant, pour quelque temps, ou pour toujours. Nous verrons.

— Ce n'est pas possible. Vous étes perdue de réputation. Je vous ai déshonorée.

— En quoi ? s ecria-t-elle, si agitée qu'elle faillit se lever, et se rassit aussitot,
I'embarcation se mettant a tanguer. Ecoutez, milord, reprit-elle en agrippant les bords si
fort que ses phalanges blanchirent. Je ne suis pas perdue de réputation. Peut-étre le
serais-je si je vivais a Londres. Nous ne sommes pas aussi... provinciaux dans nos
provinces. Nous tolérons les erreurs, surtout quand la fautive a un grand-pere fortune et
influent. J'imagine qu'il en est de méme dans la haute société.

— Non. Un homme qui a déshonoré une jeune fille est censé I'épouser. S'il se
dérobe, on la marie trés vite a un autre homme en quéte d'argent ou d'une position. Ce
qui n'augure pas d'une vie heureuse pour elle.



— Ni pour son mari, répliqua Lisabeth. Il en va peut-étre de méme en Cornouailles,
mais ce n'est pas sdr. Nous sommes une petite communauté, repliée sur elle-méme. On
jaserait, mais c'est vous que I'on blamerait. Vous passeriez pour un roué sans scrupule,
et moi, pour une pauvre innocente. En quoi cela vous génerait-il ? Les Mouettes et son
village sont loin d'ici. Quant a moi, je ne suis plus vierge, mais je suis toujours moi.
Perdue de réputation ? Comment cela ? Je n'ai pas changé d'apparence et je ne pense
difféeremment que dans la mesure ou je sais maintenant ce que I'on peut attendre du lit
conjugal. Je peux toujours lire et écrire, cuisiner et coudre, danser et chanter, étre un
jour une bonne épouse pour un brave homme et, avec de la chance, étre mere. Il y a des
jeunes gens dans mon pays qui me connaissent depuis toujours et ne seraient pas
mécontents de me prendre pour femme. Alors, en quoi suis-je «perdue de reputation » ?

— lci, vous le seriez.

— Mais je ne serai plus ici, rétorqua-t-elle. Et je n'aspire pas a faire partie de la
haute société. Vous si, ~anifestement. Et c'est la le probleme.

Inclinant la téte de coté, elle I'examina.

— Vous étes vraiment d'étranges créatures, vous autres, les aristos de Londres. On
m'a raconté que, lorsqu'une dame est mariée et a eu un enfant ou deux, elle peut « se
perdre », selon votre expression, joyeusement encore et encore, pendant que son mari
regarde gentiment de l'autre coté, et la haute société aussi.

— Cela arrive, admit-il.

— On m'adit aussi qu'un homme marié peut avoir autant de maitresses qu'il veut. Il
peut faire chambre a part, coucher ici ou la, et mener sa propre vie. Eh bien, je vous le
dis, milord, la ou je vis, il ne le pourrait pas, sauf a se faire assommer par sa femme si
elle a le moindre amour-propre. Et j'en ai.

Elle inspira a fond et le regarda droit dans les yeux.

— Vous m'avez dit un jour que vous ne vous attendiez pas que je vive cramponne a
vous. Je ne le ferais pas. Mais je ne laisserais pas non plus mon mari vagabonder.
Alors, voila : je ne pense pas que nous pourrons nous entendre. N'est-ce pas ce qu'une
dame est censeée dire lorsqu'elle repousse un monsieur? Oh, d'accord, cela ne suffit pas.
Eh bien, sachez que j'ai été flattée par votre demande en mariage, que vous n‘avez pas
vraiment faite selon les régles, je vous le rappelle. « Je veux vous épouser » est certes
direct, mais ce n'est guere romantique. Je ne vous en veux pas, car ce n'est pas lI'amour
qui vous a poussé a faire cette demande.

— Comment pouvez-vous dire cela ?



Elle le fixa et il détourna les yeux.

— Mais rassurez-vous, je ne vous demande pas de la réitérer. Je vous demande
seulement de ne pas parler de moi a Mlle Winchester, ni a aucune autre femme. Je ne le
saurais pas, bien sdr. Mais je préfere penser que vous ne l'avez pas fait. Nous avons eu
un coup de folie estival, je n'attends pas de vous que vous en subissiez les
conséguences, mais je ne veux pas non plus d'un avenir dd a une aberration passageére.

Il eut I'air peiné, mais demeura silencieux.

— Mlle Winchester désire que vous lui reveniez, reprit Lisabeth. Et je pense que
vous serez plus heureux avec elle qu'avec moi.

— Et vous ? demanda-t-il en croisant son regard. Serez-vous plus heureuse ?

— Moi ? J'ai vu que vous étiez comme un poisson dans I'eau dans votre milieu. Un
milieu qui n'est pas le mien. Je pense que si j'essayais de vous capturer dans un filet et
de vous plonger dans mon milieu, vous mourriez, lentement mais sirement, comme
n'importe quelle créature de la mer qu'un enfant ramene a la maison et garde dans un
seau. Et si j'essayais de vivre dans le votre, je suffoquerais comme tout poisson hors de
I'eau.

Il ne dit rien. Plongeant le second aviron dans le lac, il se remit a ramer. Lisabeth se
retourna et vit la petite silhouette de Mlle Lovelace s'estomper, puis disparaitre derriére
un virage. Sans mot dire, Constantin visa la berge. Des saules pleureurs trempaient
leurs branches dans l'eau. Il se pencha, déroula une longue corde et, sans craindre
d'abimer ses belles bottes, sauta du canot et alla I'amarrer au tronc le plus proche. Puis
il revint tendre la main a Lisabeth.

Elle la prit, et il la souleva dans ses bras, puis la déposa sous le feuillage du saule qui
formait comme une tente autour d'eux. lls n'étaient plus visibles ni du lac ni du rivage
Opposé.

— Vous étes certaine de vouloir me quitter ? demanda-t-il enfin.

Et, bien qu'elle ait espéré contre toute attente qu'il I'ait emmenée la pour la
convaincre de se raviser, elle comprit qu'elle avait fait ce qu'il fallait, pour lui en tout
cas.

Elle hocha la téte.

Il resta immobile, les mains sur les épaules de Lisabeth, les yeux plongés dans les
siens.



— A cause de Mlle Winchester ? Parce que vous craignait d'étre mise a l'écart ? Je
ne le permettrais pas.

— Ce genre de chose est incontrélable, dit-elle doucement. VVous le savez bien.

— Nous ne serions pas obligés de vivre a Londres, ni d'y faire de fréquentes visites,
ni méme d'y venir, insista-t-il.

— Et cela vous plairait ?
Il la fixa longuement avant de répondre :
— Je ne veux pas que vous soyez malheureuse.

— La vie rend parfois malheureux. Et je sais qu'avec le temps, je vous rendrai
malheureux. Je ne le veux pas, non parce que je suis une sainte, mais parce qu‘un mari
malheureux, c'est le diable en personne.

— Jamais je ne vous ferais souffrir de mon propre chef, promit-il, I'air désolé.
— Moi non plus. Vous ne voyez pas ?

Les yeux de Constantin cherchérent les siens.

— Vous étes sire ?

Elle fit oui de la téte de peur que sa voix ne la trahisse. Elle avait espéré sottement
qu'il se moquerait d'elle, la rassurerait, lui dirait qu'elle était ridicule. Hélas, tous deux
savaient qu'elle ne I'était pas.

— Je n'oublierai jamais comment nous avons fait lI'amour, reprit-il d'une voix
rauque en effleurant une méche échappée du chapeau de Lisabeth. Je ne vous oublierai
jamais. J'étais un homme différent avec vous, et j'aimais étre cet homme. Mais vous
avez raison, j'ai beau essayer, je ne peux le retrouver. Je ne reviendrai pas a Mlle
Winchester, soyez-en slre. Je doute de pouvoir jamais vous oublier, mais je ne peux
pas étre I'hnomme dont vous vous étes éprise et, croyez-moi, je sais que vous n‘auriez
jamais fait I'amour avec moi si vous ne m'aviez pas aimé. Je suis désolé, Lisabeth. Plus
désolé que vous ne le saurez jamais.

Elle hocha de nouveau la téte, et son sourire vacilla.

— Je ne pourrai plus jamais cueillir de framboises sans penser a vous,
murmura-t-elle. Moi aussi, je suis désolée. Mais je sais que je fais le bon choix.



Il 'embrassa. Elle s'y attendait. Cette fois, leur baiser fut bouleversant d'intensite.
Elle se cramponna a lui, se plagua contre lui, frissonnant sous la caresse de ses mains.
Elle sentit qu'il la désirait et eut trés envie de s'allonger a nouveau dans I'herbe avec lui.

Pourtant, ce fut elle qui prit I'initiative de s'écarter. Parce qu'elle savait qu'il ferait
I'amour si elle ne mettait pas fin a ce baiser.

— Ca, ¢a marche toujours, souffla-t-elle, le visage presse contre le torse de
Constantin. C'est la derniére chose qui marche entre nous.

Il lui caressa les cheveux.
— Lisabeth, peut-étre devrions-nous faire un nouvel essai...
Elle recula.

— L'amour ne s'essaie pas. Il est ou n'est pas. Ce que nous éprouvons, c'est une
attraction. Comme des aimants. Mais combien de temps cela durerait-il si ni vous ni
moi ne pouvions nous adapter au style de vie de l'autre ? Je déetesterais votre milieu, ici,
a Londres. Je me sentirais prisonniére au point de me rebeller, et je vous ferais honte.
Vous mourriez d'ennui aux Mouettes, ou dans un endroit de ce genre, et vous
regretteriez votre vie de célibataire. Contentons-nous de cherir le souvenir de ce que
nous avons partagé, de ce que nous aurions pu faire, et considérons-nous comme
chanceux.

— Chanceux ? répéta-t-il amerement.

— Oui. Je pense que l'amour qui vire a la ranceeur est pire que I'amour dont on se
souvient comme d'un moment sauvage et delicieux de sa vie, méme s'il était dd a un
acces de folie. Ramenez-moi maintenant, avant que Mlle Lovelace se jette a lI'eau et
fasse le tour du lac a la nage pour nous retrouver. Elle en est capable, vous savez.

Il rit, et elle aussi. Mais, elle comme lui, d'un rire sans joie.
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— Je maintiens que c'est une fuite, grommela Mlle Lovelace.
— Et moi que ce n'est qu'une retraite tactique, riposta le capitaine.
— Comme si vous aviez jamais battu en retraite !

— Ca m'est arrivé, comme a tout homme sensé lorsqu'il se sent acculé. Il se cache
un moment avant de ressortir de son trou. C'est une bonne manceuvre.

— Elle ne ressortira pas, assura Mlle Lovelace. Elle va se cacher, d'accord, mais
elle ne prendra pas les armes contre lui, ni contre ceux qui voulaient la faire partir. Je la
connais !

— « Elle » est I3, intervint Lisabeth dans un soupir. Vous avez oublié que je suis
assise a cote de vous ? Si j'avais un cheval, je vous planterais la et je galoperais jusqu'a
la maison. Et si vous ne cessez pas de parler de moi comme si j'étais sourde, j'en louerai
un au prochain relais. Je I'ai quitté parce que je I'avais déja perdu, a supposer que je l'aie
eu un jour. Parce que la Vérite, c'est que lui-méme ne sait pas qui il est. Je ne veux pas
d'un mari qui n'est pas sdr de vouloir de moi. Je ne veux en tout cas pas d'un mari qui
n'est pas sdr de lui-méme. Je suis préte a me battre, mais ce genre d'homme ne vaut pas
la peine qu'on se batte pour lui.

Les deux autres ne bronchérent pas. lls étaient tous trois assis dans la voiture, les
deux dames coOte a cote, le capitaine en face, et Mlle Lovelace et lui discutaient de
Constantin et d'elle depuis une vingtaine de kilometres. C'est-a-dire depuis leur départ.
Lisabeth avait compris que si elle n'intervenait pas, elle aurait a subir leurs
élucubrations jusqu'a l'arrivée.

— Le pauvre garcon a été éleve trés strictement et c'est bien normal que ses yeux se
soient éclairés lorsqu'il a découvert qu'il avait du sang rebelle dans les veines, observa
le capitaine. Ca devait étre tout ce dont il avait secrétement révé.

— Une fois le premier choc passe, murmura Lisabeth.

— Et un réve secret qu'on réalise n'apporte pas forcément le bonheur, croyez-moi,
commenta Mlle Lovelace d'un ton amer.

— Ehoui, fit le capitaine.

— Vous vouliez que j'épouse quelqu'un qui l'aurait regretté, qui m'aurait cachée ou
aurait passé le reste de sa vie a maudire le jour de notre rencontre? demanda Lisabeth.



Pas moi. Moi aussi, je suis a blamer, vous savez. Je n‘aurais jamais dd croire qu'il avait
réellement changé, ni lui accorder si vite, et si complétement, ma confiance. Voila, j'en
ai trop dit. Pouvons-nous parler d'autre chose, a présent ? De n'importe quoi ?

Penchant la téte, elle fouilla dans ses poches.

— Tiens, fit le capitaine en lui tendant un mouchoir. La vérité, c'est que tu t'es
comportée telle que nous t'avons élevée, en fille honnéte et franche.

— Et je suis autant a blamer, décréta Mlle Lovelace. Jai oublié qu'il n'y a plus
beaucoup d'honnétes jeunes filles en Angleterre, pour la bonne raison gqu'il y a encore
moins d'honnétes jeunes gens.

— Ce n'est pas vrai, murmura Lisabeth.

— Peut-étre pas, admit Mlle Lovelace. Mais il y a peu d’honnétes gentlemen, c'est
sar.

— N'en parlons plus, s'il vous plait, répéta Lisabeth en relevant la téte. Je me suis
conduite avec imprudence. Je vous remercie, tous les deux, de ne pas avoir insisté pour
que je commette une autre imprudence dans l'unique but de sauver ma réputation.

— Chez nous, ta reputation est intacte, lui rappela le capitaine. Il y a beaucoup de
garcons qui se languissent de toi, et personne de ma connaissance ne reprocherait a une
fille de s'étre eprise d'un bel étranger expert en artifices et en ruses.

— Surtout s'il ressemblait au capitaine Elijah le Ruse, renchérit Mlle Lovelace.

— Il n'a utilisé ni ruses ni artifices, répliqua Lisabeth qui n'avait pas oublié lequel
des deux avait séduit l'autre.

Elle leur avait parlé de tout avec franchise, sauf de cela, qui la mettait encore mal a
I'aise. Peut-étre en serait-elle capable un jour, songea-t-elle, ce qui entraina une autre
pensee mélancolique.

— Clest terming, dit-elle. Mais, slrement, un autre homme, un homme différent,
I'hnomme qui m'épousera, quel qu'il soit, pensera que j'aurais pu étre plus vertueuse et
me le reprochera. Parce que je ne mentirai pas sur mon passe.

— Tu ne le dois pas ! tonna le capitaine.
— Qu'il ose seulement dire un mot ! gronda Mlle Lovelace.

— Les hommes de chez nous ne sont pas si stu- pides. Et ca m'est égal si tu ne te
maries pas, s'ecria le capitaine. J'adorerais voir mes arriere-petits-enfants, mais je



reconnais que tu me manqueras terriblement. Tu éclaires ma maison et ma vie. Aussi,
si tu tiens a te marier, je préférerais que ce soit avec un brave garcon de chez nous. Je
suis soulagée que tu aies quitté Londres. Pour étre franc, je doute gu'une honnéte fille
puisse faire confiance a un homme de la-bas.

— Un gentleman de la-bas, corrigea Mlle Lovelace avec un petit reniflement.
— LaVérité, c'est que je ne pense pas gu'il se connaisse lui-méme, conclut Lisabeth.

Apres cela, ils se turent, et elle put penser a I'hnomme qu'elle venait de quitter. Elle
ne voulait pas I'oublier. Jamais elle ne s'était sentie aussi proche de quelqu'un. Peut-étre
sa ressemblance avec les héros de son enfance avait-elle joué, mais il y avait sGrement
plus que cela. Elle n'était pas idiote. Elle n‘avait quand méme pas succombé a une
simple ressemblance avec un portrait ? L'nomme de chair et de sang l'avait touchée, lui
avait laissé entrevoir une ame sceur. Un étre raisonnable et cultivé, bien élevé,
respectueux de la morale, et ayant cependant assez d'humour et de vivacité d'esprit
pour céder a ses impulsions, pour plaisanter et rire, et en méme temps un homme qui
savait distinguer le bien du mal.

Elle aurait di deviner que c'était impossible. Elle ne lui reprochait rien. Elle lui
souhaitait d'étre heureux avec sa Mlle Winchester, ou la femme du méme acabit qu'il
épouserait finalement. Mais elle savait, dans son cceur, que lui ne se satisferait jamais
d'une épouse et d'une vie pareilles. D'accord, elle n'était pas la compagne qui lui
convenait, mais elle doutait qu'il ait jamais su ce qu'il lui fallait.

Du coup, elle se sentit plus gatée. Elle n'était qu'une jeune femme triste, tandis que
lui était et serait toujours deux hommes en un seul.

Le visage tourné vers la fenétre, elle ferma les yeux et s'interdit de penser a autre
chose que sa décision. Elle rentrait chez elle le cceur brisé. Mais elle ne resterait pas a
se lamenter sur son sort jusqu'a ce qu'elle soit toute ratatinee. Elle attendrait d'avoir
pleuré tout son sodl, puis se chercherait un homme fiable et désirable a la fois, un
homme qu'elle parviendrait peut-étre a aimer vraiment un jour - enfin, si elle le pouvait
sans oublier Constantin. Les moments qu'ils avaient partages étaient trop délicieux
pour gu'elle les efface définitivement de sa mémoire. Il était donc inutile qu'elle essaie.

Elle décida de consacrer une période de deuil raisonnable a la mort de son réve, puis
d'en ranger le souvenir quelque part dans son cceur. Mais elle ne le laisserait plus
commander a sa téte ni a son cceur. Puis le jour viendrait ou elle serait capable de se
batir un avenir dans la vraie vie, tout en sachant qu'il ne serait pas aussi palpitant que
dans son réve.



— Mademoiselle Winchester, salua Constantin en s'inclinant sur la main de la jeune
femme.

Un léger sourire de triomphe aux lévres, elle le fit entrer dans le salon et adressa un
regard satisfait a sa mere, laquelle avait poussé dehors les autres visiteurs dés qu'on
avait annoncé lord Wylde.

Car la pauvre Mlle Winchester avait été bien malheureuse ! Sa mére avait blémi
lorsqu'elle avait appris sa décision de rendre sa liberté a son fiancé. Quant a son pere, il
avait éte plus que furieux.

— Tues folle ? Ton bon sang lavera le sien. Et nous sommes au Xix°® siécle. Qui se
soucie de hier ? C'est I'un des plus beaux partis de la ville, et il le demeurerait méme si
son pére avait été un... un cannibale !

— Vavoir la fille qui lui a tourné la téte, lui avait conseillé sa mere. Ce n'est qu'une
rien-du-tout de la campagne, m'a-t-on dit. VVa la trouver et fais-lui savoir quels dégats
elle a causes - et ce qu'il leur en codtera si elle reste avec lui. La haute société ne
I'acceptera jamais, et cela détruira lord Wylde.

— Comment pourrais-je lui pardonner? avait gémi Mlle Winchester, en portant la
main au front, car elle doutait que l'intéressé I'en prie.

— Oublie cet incident. Tous les hommes connaissent un jour ou l'autre un moment
d'‘égarement, avait déclaré son pére, ce qui lui avait valu un regard acéré de la part de
son épouse.

Le fiancé ne venant pas supplier qu'on le reprenne, il avait bien fallu se résigner a
publier I'annonce de la rupture.

Oui, Mlle Winchester avait bien souffert.

Mais voila que lord Wylde était de retour et s'inclinait sur sa main. Et la rumeur
racontait que la rien- du-tout avait regagné sa campagne.

— Je suis contente de vous revoir, milord, dit-elle avec sincérité.

— Vraiment ? murmura-t-il. Je me pose la question. Figurez-vous, chére
mademoiselle Winchester, que c'est pour vous réprimander que je suis venu, et je ne
connais aucune femme qui s'en réjouirait.

Le sourire de la jeune fille s'agrandit. « Réprimander » apparaissait comique
prononcé par un gentleman a I'égard d'une dame. En outre, il n'avait l'air ni faché ni
agacé.



— Qu'ai-je fait ? s'enquit-elle d'un ton mutin.

— Vous vous étes mélée d'une affaire qui ne vous regardait pas, répondit-il
froidement. Vous avez blessé les sentiments d'une innocente, et je crois que, dans la
foulée, vous avez aussi sali mon nom.

— Je vous demande pardon ? dit-elle tandis que sa mére sursautait.

— Nous avons rompu nos fiancailles parce que vous ne pouviez supporter le passe
de ma famille. Je I'ai compris. Nous nous sommes séparés amis, du moins je le croyais.
Et, chere mademoiselle Winchester, cela aurait da rester ainsi. Qu'est-ce qui vous a
poussée a tenter de briser mes projets ultérieurs ?

— Cette fille n'était visiblement pas digne de vous, répliqua Mlle Winchester en
s'empourprant.

— Elle était plus digne de moi que je ne I'étais d'elle. Aucune tache ne souille la
réputation de sa famille. Et méme si ce n'était pas le cas, en quoi cela vous regardait-il
? Plus rien ne nous lie, mademoiselle Winchester. Quelle mouche vous a piquée d'aller
raconter & Mlle Bigod que javais des ambitions politiques ? Et quelle sorte Je haine
vous a fait lui dire que, si elle liait son nom au mien, j[en souffrirais. Tout était faux,
tout n'était que supposition, vous ne saviez méme pas quels étaient mes projets
vis-a-vis d'elle.

— Si, je le savais ! répliqua-t-elle. On vous a vu lI'embrasser!

— Etqui cela offensait-il ? La morale publique ? A notre époque ? J'en doute. Vous
? Pourquoi donc ?

— Javais esperé...
Elle fit une pause avant de reprendre :

— Apres notre séparation, j'ai réfléchi et j'ai trouvé que j'avais agi de maniére unpeu
precipitée.

— Pas du tout.

Les yeux de Constantin s'eclairérent d'une lueur dangereuse qu'elle ne lui avait

jamais vue. Elle se rappela soudain qu'elle lui avait fendu sa liberté a cause de ses aieux
pirate et bandit de grand chemin.

— Il n'est pas question de reconciliation entre nous, enchaina-t-il. Mais je vous
garantis, mademoiselle Winchester, qu'il est assurément question d'une plainte pour
diffamation ou harcelement, & moins que je n'use d'abondants comfnérages sur vos



faits et gestes. Je ne vise peut-étre pas de carriére politique pour le moment, mais
certains de mes amis y pensent, quoique beaucoup d'entre eux préferent occuper leurs
loisirs a lancer et a entretenir des rumeurs. Aussi, je vous préviens, madame, ne
recommencez pas. Oubliez-moi, oubliez mes égarements, oubliez ma vie et mes
projets, ou bien préparez-vous a voir votre vie et chacun de vos gestes examinés par
tous dans la capitale.

« Quant a vous, madame, ajouta-t-il en se tournant vers Mme Winchester, vous
devriez recommander la prudence a votre fille. Si je n'aime pas étre l'objet de ragots,
elle I'aime encore moins que moi, je le sais. Sur ce, je vous souhaite une bonne journée,
mesdames. Et bonne chance.

Il tourna les talons et les laissa la. Comme il atteignait la porte d'entrée, il les
entendit commencer a se traiter de noms d'oiseaux. Il prit le haut-de-forme que lui
tendait le valet de pied, et se permit enfin un sourire.

Pas pour longtemps.
— Quel triste compagnon tu fais, commenta Biaise.
— Vraiment pas dréle, acquiesca Kendall.

— Eh bien, allez-vous-en, répliqua Constantin avec un geste de la main. Personne
ne vous a invités, personne ne vous retient et, je vous assure, personne ne le désire.

Ses visiteurs échangerent un regard.

— Insulte stupide, décréta Kendall. Ni créative ni amusante. Ca passerait si tu avais
trop bu, mais ce n'est pas le cas.

— Cela, nous pourrions le comprendre, et nous t'abandonnerions a ta stupeur,
heureuse ou malheureuse, rencheérit Biaise. Mais tu es aussi sobre qu'une pierre depuis
des jours, au point que ton visage commence a se pétrifier. Un beau morceau de rocher
barbu car, visiblement, cela fait une éternité que tu n'as pas laissé ton valet t'approcher.
Tu as une sale téte, mon pauvre Constant.

— Merci, grommela ce dernier, les yeux rivés sur le feu qui pétillait dans la
cheminée. Allez-vous-en, vous n'aurez plus a supporter ma vue.

— Impossible d'abandonner un ami en détresse, soupira Kendall.

— Jai l'air en détresse ? demanda Constantin du fond du fauteuil ou il s'effondrait
tous les soirs depuis une semaine.

Ses amis le dévisagérent»



— En fait, non, répondit Biaise. Tu as l'air abattu, vaincu, noyé et mort. Un homme
en détresse conserve une certaine énergie ; lui au moins se bat pour survivre.

Constantin gloussa. Un bruit rouillé, si surprenant de la part d'un homme qui broyait
du noir depuis des jours que ses amis sourcillérent.

Il passa la main sur son menton broussailleux puis dans ses cheveux.

— Seigneur ! s'exclama-t-il en se redressant. Je ne me rendais pas compte que cela
avait duré si longtemps. Je me dégolte moi-méme. Bon sang ! Je ne comprends pas que
Vous me supportiez encore. Pourquoi le faites-vous, d'ailleurs ? Et ne me dites pas que
c'est ce que font les amis. Je veux savoir pourquoi vous étes mes amis. Honnétement.

— Honnétement? demanda Biaise. C'est difficile a dire. Peut-étre est-ce a cause de
ton sens de I'humour. Et puis, tu as toujours éte juste et franc avec moi... Je ne sais pas,
Constant. Jai fait ta connaissance il y a des anneées, et depuis, je n‘ai eu aucune raison
de ne plus t'aimer,

— Bien que je sois un individu guindé et insensible?

— Faux ! s'écria Kendall. Je suis d'accord avec Biaise. Tout le monde te trouve un
peu collet monte, mais tu ne I'es pas vraiment. Quand nous faisions des bétises au
collége, tu ne nous as jamais trahis. Ni sermonnés. En fait, tu essayais de vivre comme
un puritain sans en étre un. Pas foncierement, du moins, car je ne supporte pas ces
gens-la.

— Kendall a raison, souligna Biaise. En tout cas, quelles que soient les raisons, tu
es notre ami et nous détestons te voir dans cet état.

— Moi aussi, je déteste me voir ainsi, avoua Constantin. Mais comment vous
sentiriez-vous si aprés avoir été élevé en tortue vous découvriez que vous voulez
bondir comme un lievre ? La comparaison n'est pas bonne, mais mon probléme, c'est
que j'ai attendu I'age que j'ai aujourd'hui pour découvrir qui je suis réellement et me
rendre compte que je n'étais pas heureux avant.

— Ettu l'es a présent ? s'enquit Biaise.
Constantin émit un second gloussement. 1l s'étira.
— Jevais I'étre. Avec votre aide.

— Toujours prét, déclara Kendall.

— Volontiers, fit Biaise. En quoi pouvons-nous t'aider?



— Il faut que je fasse quelque chose de fou. D'audacieux. De dangereux. De
stupide, méme. Vous voulez vous joindre a moi? Mais attention, cela peut se révéler
réellement dangereux, et si je vois que c'est le cas, je vous demanderai de me lacher
avant que vous ne soyez impliqués.

— Tu vas enlever Lisabeth ! s'écria Kendall. C'est une idée épatante !
— Non, non. Quand méme pas ! De toute facon, elle me tuerait si j'essayais.

— Tu vas tenter de la réecupérer? hasarda Biaise. Je pensais bien que tout ceci la
concernait.

— Clest tres perspicace de ta part, commenta Constantin avec son sourire en coin.

— Je tavais bien dit qu'il n'était pas ivre, intervint Kendall. Il n‘aurait pas pu
prononcer «perspi-machin» s'il I'était.

— Je ne suis pas ivre, confirma Constantin. Je refléchissais, et maintenant je sais ce
que j'ai a faire. Je n'ai jamais ete aussi heureux que lorsque j'étais avec Lisabeth. Mais
j'étais trop béte pour m'en rendre compte. J'ai été éleve dans la prudence, la mefiance,
le respect des convenances, alors que mon étre intime désirait I'inverse. Mon oncle
avait a moitié raison. La moralité est proche de la sainteté et la sauvagerie est
condamnable. Mais il avait aussi @ moitié tort. Pencher complétement d'un cété ou de
l'autre ne méne a rien de bon. La sauvagerie n'est pas nécessairement le mal. La
moralité peut n'étre que de la lacheté, la peur d'affronter la vie.

Il se leva et fit face a ses amis.

— Un homme a besoin des deux : sauvagerie et prudence, excitation et réflexion. Je
ne suis pas fait pour étre pirate ou bandit de grand chemin, je le sais. Je n'ai pas envie de
prendre ce qui ne m'appartient pas ni de m'attaquer aux faibles. Bien que je sache a
présent que si je devais le faire, j'en serais capable. Cela a été difficile a accepter. Mais
c'est un fait et je I'ai admis. Je sais aussi maintenant que je ne suis pas homme a trouver
le bonheur a échanger des platitudes dans les réceptions mondaines ni a lire le Times
tous les matins en attendant I'neure d'aller a I'église. Ce qu'il me faut, c'est I'occasion
d'étre enfin moi- méme. Et une femme qui me la procurera. Bon Dieu, c'est de Lisabeth
dont j'ai besoin !

Kendall applaudit et Biaise sourit.

— 1l faut donc que je me réconcilie avec elle, continua Constantin. Dire que je l'ai
laissée partir ! Dieu quelle a da souffrir ! Elle me faisait confiance et je lai
abandonnée. Et je me suis abandonné dans la foulée, mais cela n'a plus d'importance.
Le pire, c'est qu'elle a d0 penser que je ne la trouvais pas assez bien pour moi, alors que



les raisons de ma dérobade étaient que je ne me connaissais pas moi-méme. L'enlever
est une suggestion attrayante. Rien qu'a cette idée, le sang de mes ancétres bouillonne
dans mes veines... Mais il n'est pas question de la contraindre. Je veux qu'elle me
veuille. Moi, et pas mon pére ou mon arriere-grand- pere. Et je veux qu'elle sache
qu'elle compte plus pour moi que n'importe quel commérage, rumeur, oncle,
péronnelle de la bonne société ou autre femme.

\

— Hourrah! cria Kendall. Bonne idée. Mais pas facile a mettre en ceuvre,
ajouta-t-il, I'air soudain soucieux.

— Terriblement difficile, oui, renchérit Biaise.

— En effet, acquiesca Constantin. Mais ma vanité est telle, ou mon instinct, ou ma
foi en elle, que je crois pouvoir la convaincre. Il faut seulement que je fasse quelque
chose de si différent de ce dont je lui ai donné I'habitude qu'elle comprendra que j'ac-
cepte enfin ma véritable nature. Ce que je veux, c'est capturer son attention et la faire
rire. Apres quoi, je n‘aurais plus qu'a implorer son pardon.

— Excellent, approuva Biaise. Qu'attends-tu de nous?

— D'étre mes complices.



21

De rares nuages en lambeaux se poursuivaient devant le péle croissant de lune.
Quelques étoiles brillaient faiblement sur le ciel sombre et la mer était calme. Trois
hommes en haillons se tenaient pres d'un groupe de buissons a quelques pas de la plage.

— Parfait, dit Constantin en inspirant a fond.

Il parcourut la plage déserte du regard. Il n'y avait ni silhouette se mouvant dans la
pénombre, ni bateau approchant, ni canot tiré sur le sable.

— Tues slr que c'est l1a ? chuchota Kendall.

— Comment peux-tu en étre sdr ? insista Biaise. Cette région n'est que fougeres,
rochers épars, étangs, gréeves et ilots. Bon sang ! Tu as eu raison de me donner ces
oripeaux. Mes habits auraient été fichus avec cette humidité.

— Clest toi qui aurais été fichu si tu étais arrivé ici habillé comme un gentleman qui
se pavane dans Bond Street, rétorqua Constantin. Méme les renards auraient compris
que tu étais un intrus. Avec ces haillons, tu ressembles a n‘importe quel pécheur du
village. Mieux, vu que tu es tout en noir, on peut esperer qu'on ne te verra méme pas.

Il sortit un morceau de papier d'une poche intérieure et I'examina a la lueur de la
lune.

— Pas de doute. C'est ici que nous sommes censés étre.

— Ou sont ceux qui étaient censés y étre aussi ? risqua Biaise en frissonnant. Et le
bateau ?

— Clest le probleme, admit Constantin, I'air soucieux.

— Le petit Francais ne m'inspire guere confiance, grommela Kendall. 1l est visible
gu'il ne t'aime pas, Constant. Ce serait bien son genre de t'envoyer au mauvais endroit
pour te ridiculiser.

— C'est William qui a dessiné la carte, riposta Constantin. Et il est franc comme le
jour. Et, si je puis me permettre, il était enchanté de me voir.

— Oui, Francis et lui t'aiment bien, et ils ont trouvé que I'idée était bonne, reconnut
Kendall. Mais ce Henri te regardait avec ces yeux froids.



— Ce sont les seuls qu'il possede, rétorqua Constantin. S'ils ne sont pas la au lever
du soleil, nous partirons.

— Encore une balade dans les sous-bois, marmonna Biaise. Une barque de péche,
méme puante, serait préférable.

— S'ils me laissent tomber, je chercherai autre chose, décréta Constantin en
s'accroupissant face a la mer. Débouler sans s'étre annoncé, lancer quelques cailloux
contre la fenétre de Lisabeth et I'emmener en mer pour voir le soleil se lever était une
bonne idée. Mais si ¢ca ne marche pas, nous trouverons autre chose. Cependant, il
faudra agir avant qu'elle n'apprenne ma présence dans le pays, ce qui gaterait I'effet de
surprise.

— William avait raison, observa Biaise qui s'‘accroupit a son toilr en veillant a ce
que le sable mouillé ne touche que ses bottes. Elle risque d'étre tellement en colére
qu'elle refuse de te suivre.

— Je ne pense pas. C'est une personne raisonnable. Mais, si c'est le cas, je I'emporterai
sur mon épaule. Pas tout a fait un enlevement. Ni une invitation. Je la laisserai partir
des que le soleil sera leve, et je le lui dirai. C'est pour cela que vous étes la. Toi,
Kendall, pour manceuvrer le bateau. Toi, Biaise, pour l'assurer de mes bonnes
intentions. Le reste, je m'en charge.

— Etsi, malgré tout, elle te repousse ? insista Biaise.

— Je ne sais pas ce que je ferai, avoua Constantin d'un ton qui n‘avait plus rien
d'amusé.

Il y eut soudain un bruit, venant non pas de la mer mais du bout de la plage. Les trois
hommes se figérent. Un cri lugubre retentit, ni humain ni animal. S'interrompit. S'éleva
une deuxiéme fois, puis une troisieme.

— Bonsang ! murmura une voix inquiete. Y a pas de chouette, a Londres ?
— Tuaurais di faire le moineau, Will, fit une autre voix. Ca, ils auraient compris.
Constantin se redressa.

— Bienvenue, langa-t-il en se dirigeant vers les deux hommes qu'il distinguait enfin
dans I'obscurité. Nous vous attendions.

Il leur serra la main.

— Je constate que vous avez le méme bateau de péche que la derniére fois. Parfait. Je
vous regle maintenant ou plus tard ?



Le plus grand des deux hommes secoua la téte mais, avant qu'il ait pu répondre,
Constantin poursuivit :

— Jevous prends une journée de péche, et c'est votre gagne-pain, aussi ne refusez pas,
je vous en prie.

— Bon, alors, plus tard, fit William, embarrassé. Henri vous attend a bord.
Ramenez-le a terre des que votre ami aura le bateau bien en main. C'est vous qui
piloterez, sir Kendall ? demanda-t-il comme les amis de Constantin les rejoignaient.
\ous savez naviguer?

— Oui. Indiquez-moi seulement le cap a suivre.

— Voici, dit William en lui tendant une carte froissée. Suivez le rivage de pres, mais
en évitant les rochers. Je les ai notés sur la carte. Allez plein nord sur cing mille
nautiques exactement. Le vent souffle dans le bon sens. Deux rochers qui ressemblent a
des crocs signalent le point que vous voulez atteindre. Vous vous en souvenez, lord
Wylde ?

— Oui, répondit Constantin.

— Bien. Quand vous y serez, mouillez pres du rivage. De la, vous connaissez le
chemin jusqu'a la maison de Mlle Bigod.

— Qui, oui.

— Oh, reprit William d'un ton désinvolte, il est possible que nous soyons la aussi,
alors ne vous étonnez pas. Nous sommes tres redevables aux Bigod et je veux étre sar
que Mlle Lisabeth apprécie l'aventure. Sinon, nous serons la pour la ramener chez elle.
Entendu ?

— Entendu, dit Constantin.

— Et ne faites pas attention a Henri, ajouta William avant de s'éloigner. Il a toujours
eu le béguin pour elle.

Henri se garda bien de les saluer lorsqu'ils monterent a bord de I'embarcation.
Biaise se couvrit le nez de son mouchoir.

— Clest le souvenir du poisson, car je ne pense pas gqu'ils aient péché cette nuit, dit
Constantin. Enfin, peut-étre. Qu'y a-t-il la-dessous? demanda-t-il a Henri, comme un
rayon de lune éclairait un monticule recouvert d'une toile cirée a I'extrémité de I'em-
barcation.



— On ne péche pas la nuit, milord, répondit Henri en s'inclinant exagérément. Mais
nous devons avoir toujours de quoi appater.

— Clest vrai, dit Constantin tandis que Kendall s‘approchait de la roue du
gouvernail.

Henri remonta I'ancre et hissa la voile qui se gonfla aussit6t. Constantin resta a la
proue tandis que le petit bateau se laissait pousser par un vent dont I'odeur annongait la
pluie.

Pourvu que cela amuse Lisabeth ! songea Constantin. Pourvu qu'elle soit epatée et
comprenne ses intentions ! Il répéta le discours diiment prépare, histoire de s‘assurer
gu'il avait abordé tous les points importants. Il était désolé, il s'était comporté comme
un idiot, il avait besoin de son pardon. Il ne savait vraiment pas ce qu'il ferait si elle riait
de lui, et pas avec lui, et si elle le repoussait. Il refusait de I'envisager. Il n'était ni un
pirate ni un bandit de grand chemin, mais il était désespéré et pariait sur cette folle
escapade pour rappeler a Lisabeth ceux dont elle avait espéré trouver en lui un écho.

Le bateau suivait la cOte, avancgant silencieusement sur une mer qui commencait a
s'agiter. Kendall prenait les vagues habilement, et méme Biaise était content de la
balade.

— On s'’habitue a I'odeur, dit-il & Constantin. A moins que le vent ne la chasse. Ce
n'est pas pire, et c'est peut-étre méme plus supportable que I'odeur d'un homme qui a
joué aux cartes toute la nuit. Les poissons ont pris un bain récemment.

— Chut, fit Henri. Plus un mot. J'entends quelque chose.
Ils se turent et tendirent I'oreille.

Ils n'entendirent rien. Mais Henri faisait toujours la grimace. Il scrutait I'obscurité.
Constantin ne voyait rien. Henri, si.

— Hissez toute la toile et filez ! cria le Francais avant de sauter par-dessus bord.

Constantin regarda Kendall tandis que Biaise fixait lI'eau, abasourdi. Henri refit
surface a quelques metres de la proue, puis, les bras frappant fort, disparut dans la nuit
finissante.

— Mettez en panne ! cria une voix. Sinon, nous tirons.

— On n'a pas le choix, dit Kendall. 1l fait trop sombre et je ne connais pas les
parages tandis que celui qui pilote l'autre bateau les connait.

Constantin regarda autour de lui. La silhouette d'un cutter approchait rapidement.



— Sacrebleu ! Ce bateau a I'aspect d'un batiment officiel. Bon sang ! Ce doit étre
celui de ce douanier... Nichols. Il avait le béguin pour Lisabeth. Vous croyez qu'il ait
appris ce que je mijotais et qu'il cherche a me mettre des batons dans les roues ?

Une détonation déchira la nuit.

— Je pense qu'il tient vraiment a nous arréter, dit Kendall avant de crier : Ne tirez
pas ! Nous mettons en panne !

— Eh bien, il ne m'arrétera pas ! décréta Constantin. Il peut arréter le bateau, mais
pas moi. J'ai un pistolet, moi aussi.

— Mais il a la loi et quatre hommes avec lui, commenta Biaise comme un homme a
bord du cutter leur lancait un bout.

Trois minutes plus tard, le bateau de péche etait halé jusqu'au rivage.
— Que signifie ceci ? demanda Constantin, éberlué en posant le pied sur la plage.

— Tiens, tiens, ne serait-ce pas le gentleman de Londres ? fit Nichols. Je reconnais
la voix, mais pas les vétements.

Constantin serra les dents. Le douanier jubilait visiblement.

— Vous n'avez plus l'air si fringant, milord, observa Nichols en tournant autour de
lui. En fait, vous avez plutot I'allure d'un contrebandier.

Un contrebandier? Constantin se trouvait I'air d'un pécheur, tout simplement.

— Et voici sans doute des messieurs de la chambre des Lords, non ? reprit Nichols
qui parvenait a peine a contenir sa joie. Les temps doivent étre durs si vous en étes a
venir ici pour gagner de quoi payer vos dettes de jeu. Pauvre Mlle Bigod. Elle qui
croyait que vous vous interessiez a elle, et non a I'argent malhonnéte qui traine dans ce

pays.
— De quoi parlez-vous ? articula Constantin, les mains sur les hanches.
— Je parle de votre cargaison, milord, répondit Nichols.
— C'est du poisson, intervint Biaise. Ou plutot, des restes puants de poissons.
— Ah oui ? fit Nichols, de plus en plus euphorique.
Il monta a bord du bateau de péche et fit signe

a ses hommes, a Constantin et a ses amis de le rejoindre. Une fois tout le monde a bord,
il se pencha et, avec un grand geste theétral, souleva la toile ciree.



Constantin ouvrit de grands yeux. Biaise se trouva exceptionnellement a court de
mots. Kendall lacha un grondement.

— Quel bel étal de poissons, messieurs ! s'exclama Nichols en désignant les caisses
de bouteilles. Les meilleurs liqueurs, cognacs et vins de France, et... oui, sans le
moindre timbre fiscal dessus. Un joli coup de filet, vraiment, mais pour moi. Les mains
dans le dos, messieurs, vous ferez le voyage de retour ligotés. Je me ferai un plaisir de
vous montrer quel logement nous réservons a nos contrebandiers. Pas aussi
confortables que le manoir du capitaine Bigod, mais je doute que vous soyez les
bienvenus aux Mouettes. Personne n'aime qu'on se joue de lui. Mes cellules vous
suffiront en attendant qu‘on vous emmene a Londres, enchainés.

La piéce était humide et sombre, mais pas aussi sinistre que I'numeur de Constantin.

— Comment ont-ils pu me faire ¢a ? repéta-t-il pour la énieme fois en tentant de
marcher de long en large, malgré les chaines qui le faisaient se déplacer en crabe. Ils
doivent rire a gorge déployée. Je leur faisais confiance.

Il se laissa tomber sur le banc étroit.
— Je suppose que je le mérite. Elle me faisait confiance, non ?

— Moi, je ne le mérite pas, du moins pas cette fois- ci, objecta Biaise. Bon sang, ¢a
me gratte. VVous croyez que j'ai pu attraper des puces ou des poux dans cet horrible
endroit ?

— Ce ne sont pas des puces ou des poux, repondit Kendall, I'air sinistre. L'eau salée
séchée et la laine grossiere de ces habits flanqueraient des demangeaisons a une statue.

— Si Lisabeth apprend cette histoire, ¢a I'amusera, mais pas a mon avantage, reprit
Constantin en se remettant debout. J'ai tenté de rivaliser avec mes aieux, mais je n‘ai
méme pas réussi a faire aussi bien que mon pauvre pere. Au moins, lui a été tué lors de
sa premiere entreprise. Moi, j'ai juste l'air d'un idiot qu'on a roulé dans la farine.

— C'est mieux que d'étre mort, murmura Biaise en se grattant la poitrine. Ou en
prison. Tu penses qu'ils ont de quoi nous enfermer a Newgate ou nous envoyer aux
antipodes ? Je pourrais essayer d'y faire fortune, comme le comte d'Egremont et son
équipage. Mais cela a pris une génération et je n'ai pas envie de quitter Londres. Méme
si nous faisons jouer nos relations et que nous nous en tirons avec une amende et un
blame, je perds tout espoir de faire le beau mariage qui sauverait mon domaine. Ce
dont un coureur de dot na vraiment pas besoin, c'est d'un passé de criminel. Tout le
monde en tire la conclusion qu'il mijote encore un sale coup.

— Je croyais que tu avais suivi mes conseils d'investissement, fit Constantin.



— Je l'ai fait, mais il faut attendre que les bateaux reviennent, et cela prend du
temps.

— Je vais me faire exclure de mon club d'attelage, observa Kendall sombrement.
Sans parler de mes autres clubs. Je regretterai I'escrime, I'équitation et...

— Personne ne sait ce qui va se passer, coupa Constantin en se laissant de nouveau
tomber sur le banc. Sauf que mes réves ont été brisés. Je doute que nous nous
retrouvions a Newgate, mais je sais qu'on s'est arrangé pour me ridiculiser. Une femme,
surtout une femme comme Lisabeth, peut pardonner beaucoup de choses a un homme,
mais pas d'étre un nigaud. Et comment l'en blamer.

Il plongea la téte entre ses mains.
— Messieurs, dit Nichols.

Ils levérent les yeux. Le douanier se tenait sur le seuil de la cellule et avait I'air a peu
pres aussi heureux qu'eux.

— Suivez-moi, ordonna-t-il.

— Ou ? demanda Constantin, soudain assaillis par des visions de pendaisons
nocturnes.

— Au port. Retrouver votre avocat et procéder a une nouvelle inspection de votre
bateau.

Constantin fronca les sourcils. Kendall et Biaise I'imitérent, mais aucun ne dit mot.
Quel avocat ? Le cabinet d'avocats de Constantin était implanté a Londres depuis des
décennies. Et ni lui ni ses amis n'avaient pu communiquer avec lI'extérieur depuis leur
arrestation.

— Votre avocat veut que nous soyons tous presents lorsque nous lui montrerons la
preuve de vos crimes. Allons, venez, dépéchez-vous.

— Plus facile a dire qu'a faire, grommela Constantin en désignant ses chevilles
entravées.

— Peu importe ! aboya Nichols. Je ne peux pas prendre le risque que I'un de vous se
jette a I'eau et essaie de s'enfuir. Avec des chaines aux pieds, je doute que vous soyez
capable de refaire surface, et encore moins nager.

Nichols, les gardes et leurs prisonniers traverserent laborieusement les bureaux de
la douane et sortirent.



Le soleil se levait sur la mer. Les vents frais de I'aube avaient balayé les nuages, et
les brumes de la nuit se dissipaient, annon¢ant une belle journée. Dans le cliquetis
sinistre des chaines, ils descendirent lentement la rue principale et parvinrent au port.

La marée était basse ; les bateaux gisaient sur le flanc dans la boue. Seul I'élégant cutter
des douanes dansait un peu plus loin sur la mer.

Un petit homme grassouillet, qgue Constantin n‘avait jamais vu, arpentait le quai.

— Bienvenue, milord, cela fait longtemps que je n‘ai eu le plaisir de vous voir, dit-il
en tendant la main a Constantin. Tss, tss, ajouta-t-il en voyant ses poignets enchainés.
Des chaines pour un gentleman ? VVoyons, monsieur Nichols, je vous donne ma parole
gu'elles sont inutiles. Et je suis sdr que ces messieurs aussi.

Nichols hésita.
— Allons, mon ami, insista l'avocat. Vous ai-je déja menti ?
— Souvent, répondit Nichols amérement.

— Mais toujours legalement, précisa I'homme en agitant le doigt sous le nez du
douanier. Maintenant, 6tez-nous ces chaines, s'il vous plait. Cela nous sera plus facile
d'inspecter les preuves. Et encore plus facile de relacher mes clients une fois que nous
aurons constaté leur innocence.

— Leur innocence ? s'étrangla Nichols. Je les ai pris la main dans le sac ! Je ne sais
pas qui vous a appelé, monsieur Makepeace, et qui vous paye, mais je doute que lord
Wylde et ses amis aient jamais pose les yeux sur vous avant cet instant. En tout cas, je
vous affirme que la marchandise est la. Cognac, liqueur, Champagne, vin, ce qu'il y a
de mieux. Sans timbre fiscal et non signalé... jusqu'a maintenant.

— Tres bien, fit M. Makepeace. Maintenant, si vous voulez bien avoir l'obligeance
d'6ter les chaines de mes clients, nous irons nous en rendre compte par nous-mémes.

Nichols fit libérer ses prisonniers de mauvaise grace. Mais c'est en souriant qu'il les
préceda vers le bateau de péche. Accompagnés de trois gardes renfrognes, tous
montérent avec précaution a bord de I'embarcation qui gisait de biais dans la vase. La
toile cirée était toujours en place.

Nichols se pencha et l'arracha.

M. Makepeace porta la main a son nez. Constantin cilla. Kendall ricana. Biaise émit
un profond soupir. Et Nichols blémit de fureur.

Ce qu'ils voyaient tous n'était qu'un tas de déchets de poissons a moitié pourris.



— Qui a fait ¢ca? rugit Nichols.

I1 donna un coup de pied dans les poissons, puis, furieux, plongea les mains dans les
boyaux, les tétes, les queues. Avec pour seul résultat d'en découvrir davantage.

Ses hommes se regarderent.

— Il n'y a pas eu de gardes ici cette nuit? demanda Nichols en se redressant, les
mains dégoulinantes et couvertes d'écaillés.

— Deux, répondit I'un de ses hommes. Dont moi. Je n'ai rien vu et rien entendu.
Regardez, monsieur Nichols, il n'y a pas d'empreinte de pas dans la boue.

— Je vois, fit M. Makepeace d'un ton placide. Selon vous, monsieur Nichols, ces
poissons sont remplis de vin, de cognac et de Champagne? Dites-moi, lord Wylde, quel
appat avez-vous utilisé ? J'aimerais bien attraper ce genre de poisson.

— C'est mon secret, monsieur Makepeace, répondit Constantin qui était aussi
stupéfait que Nichols.

— Je crains que vous ne deviez relacher mes clients, et avec des excuses, dit
I'avocat au douanier.

— Je vais les relacher, oui, puisque je n'ai pas le choix. Mais je sais ce que j'ai vu
cette nuit, et je vais tendre I'oreille et garder les yeux bien ouverts pour découvrir ce qui
s'est passe.

— Tout le monde a besoin d'un passe-temps pour s'occuper, commenta l'avocat,
suave. Venez, messieurs. Je vais vous ramener la ou votre partie de péche a été si
grossiérement interrompue.

Biaise sourit. Kendall redressa la téte. Constantin regarda I'extrémité du quai ou
deux voitures attendaient. Et un cabriolet. Il tressaillit. Le cabriolet était conduit par
une ravissante jeune femme vétue de rose et d'or, en écho au jour naissant. Les yeux
rivées sur lui, elle riait.

Constantin s'assit sans mot dire. Lisabeth agita son fouet et sa voiture s'ébranla a la
suite des deux autres.

— Vos amis se rendent directement aux Mouettes, expliqua-t-elle comme ils
traversaient le village. lls ont besoin d'un bain, de repos et d'un bon repas.

— Et moi ? demanda-t-il, accablé.

— Oh, vous et moi avons a parler.



— Il n'y a rien a dire. Jai essayé un tour stupide. C'était pour gagner votre
admiration. Non, c'était censeé étre amusant, afin que vous me pardonniez. Non,
pourquoi mentir ? C'était censé vous rappeler mon arriere-grand-pére et mon pere. Ce
sont eux que vous trouvez fascinants. Pas moi. J'ai beau faire des efforts, je demeure un
raseur. Je suis allé trouver vos amis pécheurs, j'ai emprunté leur bateau et je m'apprétais
a vous persuader de m'accompagner dans une audacieuse navigation nocturne afin de
tenter de vous convaincre que je regrettais ma stupidité. Tout ce que jai réussi a
prouver, c'est que je suis toujours aussi stupide.

— Pourquoi en venir a de telles extrémités ? s'enquit-elle calmement tandis que le
cabriolet quittait le village.

— Parce que je ne savais pas si vous pourriez me pardonner d'avoir hésité a vous
épouser sur-le-champ.

Moi-méme, je n'y parviens pas. Comment ai-je pu vous laisser partir? C'est, je suppose,
parce que je ne suis ni audacieux ni impulsif. Je suis sujet aux enthousiasmes, oui, mais
mon éducation est la plus forte. Vous imaginez un sosie du capitaine Elijah le Rusé en
prison? Il etait hardi, je suis prudent a I'extréme... mais, finalement, pas assez prudent,
ajouta- t-il en riant. A propos, pourquoi vos amis ont-ils remplacé le poisson par de
I'alcool lorsqu'ils m'ont loué leur bateau ?

— lls pensaient que Nichols ne vous arréterait pas et que, s'il le faisait, vous sauriez
vous tirer d'affaire. Ce que vous avez fait.

— Moi, non. Qui I'a fait ?

— Qui a changé le vin en poisson ? Il ne s'agit pas d'un petit miracle, dit-elle sans
cesser de sourire. Nous avons beaucoup d'amis. Tandis que ce pauvre M. Nichols n'en a
aucun.

— Et M. Makepeace ?
— Clest l'avocat de Grand-pere. Un tres brave homme.

— Oui, je vais au moins le réecompenser de ses efforts, déclara Constantin avec
raideur.

— Non, Grand-pére ne voudra pas en entendre parler... VVous ne sentez pas trés bon,
milord, observa-t-elle en détournant la téte.

— Le vent a changé. M&me moi, je le sens.

Ils roulaient a présent en pleine campagne.



— Alors, reprit-elle prudemment, le plan était de m'emmener faire une sortie en
mer de nuit et de me convaincre de... ? ¢

— De mon amour, dit Constantin en baissant les yeux sur ses mains. De
I'impossibilité ou je suis d'envisager la vie sans vous. De ma volonté de devenir
I'hnomme que vous attendiez. Car les semaines que j'ai passées avec vous ont été les
plus heureuses de ma vie.

— Et vous aviez besoin de ressembler & un pirate pour ¢a ?
Il haussa les épaules.

— Franchement, le vol, sur mer comme sur terre, ne me tente pas. Bien que, je
I'avoue, j'y ai pensé. Mais il aurait fallu que j'attaque votre voiture, sinon comment
I'auriez-vous su ? En outre, vous m'auriez abattu avant que j'aie eu une chance de
m'expliquer. Aussi, une sortie en mer de nuit m'a semblé plus appropriée. Dans le noir,
je ressemble plus @ mon ancétre.

Elle le regarda.

I remarqua que le soleil levant mouchetait d'or ses yeux topaze, et son cceur se serra
douloureusement. Jamais il n'avait vu plus joli visage.

— Sottise, fit-elle, et il se rendit compte qu'il avait parlé a haute voix. Vous étes un
gentleman de Londres, vous avez vu les plus belles femmes d'Angleterre. Encore que,
je dois l'avouer, Mlle Winchester n'en fait pas partie.

— Pour cela aussi, je voulais vous présenter mes excuses.

— Pour n'avoir pas choisi une plus jolie fiancée ? demanda-t-elle en feignant
I'innocence.

— Pour ce qu'elle est. Pour ce qu'elle vous a fait.
— Pourquoi ? C'est vous qui me l'avez envoyée ?

— Non, mais elle ne serait pas venue si je n'étais pas revenu sur ma parole et si je ne
vous avais pas embrassée dans un lieu public.

Ils quitterent la route pour emprunter un sentier.

— Pourquoi l'avez-vous fait ? demanda-t-elle au bout d'un moment. M'embrasser
dans un lieu public ?

— Parce que cela a été plus fort que moi. Je ne suis peut-&tre pas hardi, mais aupres
de vous je l'oublie.



— Je vois. Vous savez, milord, reprit-elle en frongant le nez, vous sentez vraiment
mauvais. Sans doute pas autant que ce pauvre M. Nichols, mais tres mauvais quand
méme.

Tirant sur les rénes, elle arréta la voiture sous un saule pleureur.

— Je comprends, dit-il en sautant a terre. Vous voulez que je descende. Je ne vous
le reproche pas. J'irai droit a I'auberge si vous m'indiquez la direction.

— Oh, ils ne vous laisseront pas entrer ! Pas dans cette tenue, et certainement pas
alors que vous sentez aussi mauvais !

— Alors, quoi ? demanda-t-il en levant les yeux vers elle.

— Ilyaun lac, tout pres, et un ruisseau. Je vous suggere d'oter ces oripeaux, de les
battre sur un rocher et ensuite de vous laver jusqu'a ce que vous soyez completement
débarrasse de cette odeur de poisson et de prison.

Il acquiesca d'un signe de téte.
— Vous ne vous rappelez pas ? reprit-elle en souriant.
Il regarda autour de lui. Puis son regard revint se poser sur elle.

— Oui, dit-elle. C'est ici que nous étions ce jour- la. Allez-y, ajouta-t-elle en agitant
la main. Je veux vous parler, mais quand vous sentirez moins mauvais.

— Merveilleux, songea-t-il en remontant la petite colline.

C'était la cerise sur le gateau. Il s'était ridiculisé et maintenant elle le traitait comme
un enfant. Sa situation était fortement compromise. Mais il essayerait quand méme; se
jura-t-il, quitte a faire quelque chose de radical. Radical et bien mieux planifié. Il etait
moins inventif que ses aieux, certes, mais tout aussi déterminé. Puisqu'il la faisait rire,
il s'en servirait.

Il se débarrassa de ses haillons et entra dans le ruisseau en frissonnant. L'été était
fini, le froid de I'eau le confirmait. 1l se lava en se frottant avec du sable, puis descendit
le ruisseau jusqu'au lac et s'immergea encore et encore. Ne voyant aucun signe de
Lisabeth dans les parages, il regagna le sommet de la colline et, laissant ses habits
étalés sur un rocher, s'allongea dans I'herbe Une saison de tempétes hivernales ne les
nettoierait pas, mais il devait quand méme attendre qu'ils séchent.

Il ferma les yeux.

Une ombre s'interposa entre le soleil et lui. Il garda les paupiéeres résolument baissees.



— Vous avez meilleure allure ainsi, observa Lisabeth d'une voix mal assurée.

— Ne vous laissez pas duper de nouveau par mon apparence physique, dit-il sans
bouger. Je suis ce que je suis. Je peux essayer d'étre I'nomme que vous voulez. Et
j'essaierai. Mais je ne suis pas ceux que vous avez aimés en imagination.

—  Clest vrai, mais ce que je veux aujourd'hui, c'est vous. Mon pirate personnel.
L'ombre s'écarta, et il soupira. Puis il sentit qu'elle s'asseyait a cété de lui.

— Je suis nu, lui rappela-t-il.

— Je le vois bien.

Instinctivement, la main de Constantin se porta sur son bas-ventre parce que, malgré le
froid, la voix de Lisabeth I'éemouvait, et cela se voyait.

— Ca, je peux le faire aussi, lui chuchota-t-elle a I'oreille en pouffant de rire. Vous
avez une grande main, milord. Mais pas tout a fait assez.

Il ouvrit les yeux et tourna la téte. Allongee a cote de lui, elle ne portait plus qu'un
sourire tremblant. 1l s'assit. Regarda le corps de la jeune femme et s'appréta a se lever.

Elle posa la main sur son épaule pour le retenir.

— Quel autre moyen ai-je de vous montrer que c'est vous et non I'homme du portrait
que j'aime ? murmura-t-elle.

Lorsqu'elle I'avait découvert, étendu sur I'herbe, elle en avait eu le souffle coupe. Il
était magnifiguement bati : musclé sans exces, parfaitement proportionné. Elle avait
pris le temps de se rassasier de sa vue, avant de se débarrasser de sa robe.

Elle ne s‘attendait pas qu'il se montre aussi réserve.

— Les problémes ont commencé le jour ou nous avons fait I'amour, lui rappela-t-il
doucement. Cela nous a 6té la possibilité du choix. En tant que gentleman, j'étais oblige
de vous proposer le mariage. Et la femme intelligente que vous étes a percu le doute
dans ma voix et m'a quitté. Cette fois-ci, dit-il en la prenant dans ses bras, si je réitere
ma proposition, c'est parce que j'y suis obligé. Non pas aux yeux du monde, mais dans
mon ceeur. Seigneur Dieu, Lisabeth, si vous ne m'épousez pas, je vais étre obligé de
continuer a me ridiculiser et je n'aime pas cela. Bon sang, vous ne pouvez pas aimer
cela. Et votre grand-pére non plus, ajouta-t-il dans un murmure en penchant la téte.

I1 1a sentit rire contre son cceur. Il sentit aussi ses seins se mouvoir contre sa poitrine
et sa chaleur se répandre en lui au point qu'il eut I'impression d'avoir de la fiévre.



— Je ne voulais pas vraiment de pirate, avoua- t-elle. Us pillent, prennent en otage
et tuent. Et les bandits de grands chemins peuvent étre abattus. Une fois adulte, j'ai
compris que je voulais un homme capable de me faire rire et sur lequel je pourrai
m'appuyer. Je suppose que je suis encore suffisamment romantique pour vouloir aussi
qu'il prenne de gros risques pour mes* beaux yeux. Vous l'avez fait. Et je ne vous ai pas
du tout trouvé ridicule, affirma- t-elle en lui caressant doucement le torse. Que puis- je
demander de plus ?

— Ce que je vais faire a présent, articula-t-il, c'est vous laisser partir. Afin que vous
sachiez que je vous ai choisie pour vous-méme et non par souci des convenances.

— Je le sais, dit-elle en se blottissant contre lui.
Il I'embrassa dans le cou et inspira avidement son parfum, les yeux clos.

— Nous pouvons peut-étre faire quelque chose, reprit-il. Pas tout. Mais
suffisamment pour notre satisfaction mutuelle, sans pour autant s'engager aux yeux de
la société.

— Quelle société ? demanda-t-elle réveusement. Les oiseaux ? Les poissons ? Les
arbres ?

Il I'allongea sur I'nerbe et la regarda au fond des yeux.

— Mademoiselle Bigod, voulez-vous m'épouser ? Dés que possible ? Ou bien
allez-vous me condamner a une vie de regrets ? Je posséde une propriété, mais mon
oncle y vit en ce moment et je n‘aime pas cet endroit. Nous pouvons faire construire
une maison ici, non loin des Mouettes. J'aime beaucoup cette région.

— Etnous pouvons nous installer a Londres en automne, murmura-t-elle. J'aimerais
y vivre une partie de I'année.

Ses yeux cherchérent ceux de Constantin.

— Miais sans faire chambre a part, ni lit a part. Je ne tiens pas a vivre cramponnée a
vous, mais je ne veux pas non plus étre tenue a I'écart de votre vie. Et si jamais
J'apprends que vous avez une maitresse, je la tuerai, et vous aussi.

— Entendu, acquiesca-t-il en se laissant tomber a coté d'elle. Et quant a vous : ni
amant, ni sortie en mer de nuit avec vos amis. Et la promesse de me dire tout ce qui
vous tracasse, maintenant, demain et toujours.

— Eh bien, pour commencer, j'aimerais que vous me fassiez de nouveau lI'amour,
Constantin. Et, oh ! puis-je vous appeler Constant ?



— Tant que vous voudrez, répondit-il avant de I'embrasser éperdument jusqu'a ce
qu'elle ne puisse l'appeler autrement que «chéri» et «mon coeur», et « oh, mon amour,
oui ! »



